他的皮肤就像瓷一样，原先底色应该很洁白，长期在禁区作业，紫外线镀上了一层浅浅的均匀哑光色，像鸳鸯奶茶，和他身材体格更搭调了，和天生的深肤色有明显区别，异样的侵略感十足。

林北柔吞了吞喉咙，没有意识到她缩到了床和墙的角落，抱着膝盖，像只被围困的兔子一样盯着他。

对方调整了一下姿势，前倾望着她，两只手都放在床铺上了，开了口：“你很害怕？”

他的声音沙沙的，磨在她耳膜上，好像流浸了毛细孔，语调阴柔又好奇，非人的感觉更重了。

林北柔意识到对方百分百就是在实验室出生并长大的，不是正常环境，如果轻易触怒他，后果未知。

林北柔决定以问答问：“你是谁。”

对方托起腮帮：“我是一号，我没有名字。”

林北柔错愕：“你就叫一号？编号为一？”

对方：“芯片上的编号太长了，有很多数字和字母，限定你的身份，末三位是001，他们都叫我一号。”

林北柔记起来了，联盟私下的一些小作坊，流传着一些阴谋论者才相信的小道消息，说传说级别的alpha在帝国，编号就是一号。

联盟没人信这个八卦，网友如果发出去，还会被群嘲。