他不知道。

正是这种无法预知何时就会结束的恐惧，让所有的“平常”都不再平常。

他不知道自己的这种心态，会在未来帮他在失去西尔维亚后，有了无数的回忆可以缅怀。

可以在深夜里，从初遇的羽毛，回忆到她死亡时血液流出的图样。

每一个珍贵的记忆，都在孤单的岁月为他铺上一层温暖的毛毯，好像一个笑嘻嘻的女孩还陪在他身边。

……

“…奥登？奥登？”叫了奥登几次都没有收到回应。

“啊？怎么了？”

西尔维亚看着他刚刚回神的样子，又重复了一次刚才的话。

“明天去镇上吧，我想打听一些事情。”

“好。”五年来，奥登好像没有对她说过“不”这样的字眼。

“那么晚安啦，奥登，明天见。”

“晚安，西尔维亚，祝你好梦。”

奥登为她专门又建造了一间独属于她的闺房，所以他们不在一个房间。

……

他躺在床上，风正席席吹进房间。

西尔维亚推开门，走了进来，她穿着自己给她买的白色的长裙，腰身系着金黄色流苏，将纤细的腰勾勒出来。