《如梦令》的很多细节，真的都不能细想。

说实话，和凌穗岁的正式拍摄超出了许晗的意料。

她最开始打算按照自己的理解演，从公主的视角，贞静只会觉得自己的要求合情合理。她是君，云筝是臣，她虽然是祈求，但潜意识里还是会带着命令的口吻。

但凌穗岁的状态很深沉，她看着她，又好像在透过她看着别的东西。那一刻，许晗都差点忘了她们是在演戏，因为凌穗岁流露出的痛苦太重了，重到她不知所措，不明白对方为何如此。

导演没喊停，许晗就接着往下演。她这会整理不出具体的思路，只能循着茫然的本能，用急迫的态度抓住最后一根救命稻草。

凌穗岁和她对视，许晗这次能清晰地感知到，云筝确实在看她，但也在完成一场冷酷地自我审判。

奄奄一息的是贞静公主，被推上绞刑架的却是云筝，行刑者也是云筝。她的每一次挣扎，每一口喘息，似乎都化为了凌迟云筝的刀刃。她的生命在流逝，云筝的心脏也随之破碎。

为了她，也不是为了她。

许晗似乎懂了什么，但贞静应该不知道，所以她带着这份隐约的困惑咽气。

闭眼后的世界一片黑暗，云筝也没有台词了。许晗只能听到微弱的气流声，摩擦声，然后这段表演结束，导演喊停的声音听起来特别满意。

许晗觉得太可惜了，凌穗岁一定来了段特别精彩的表演，但她是闭眼状态！她离得最近，但她什么都不知道！

她只能欣赏到凌穗岁已经收回一大半的表情——凌穗岁其实没哭，顶多是眼睛里有点水光，监视器后面的导演却揉了揉发酸的鼻子。