不得其门。

莲心的鼻尖停在辛赣脸颊上，轻轻喘气，侧过脸。

她知道自己什么都不懂。

不懂伸舌头，不懂说软话，不懂如何挽留。

也不懂爱。

所以她只能又一次次地去拿嘴唇按在辛赣嘴唇上。

很多次。

很多次，直到辛赣都不再说一句话，莲心才慢慢停下自己的动作。

“三哥”

她轻声喊他，满心的难过。

想求他和她一起，别离开她。

可这样的话又怎么能说得出口？

风里传来群鸟归巢的鸣叫，翅膀扇动了柳条，送来摩挲沙沙声。

想起陆子坦兄弟跟着辛弃疾在上饶学武时，曾被他随手摘叶便伤到，至今仍在手臂上留有三寸长的伤疤。

不亲身经历，谁都不会知道柳叶的边缘有多锋利，多容易割伤血肉。

就像人也永远不会知道，在伤人心的事上，语言究竟有多么无穷的威力。

辛赣在原地，静静看着莲心的纠结。

——就算到了如此不舍的地步，直到最后，莲心也没有说出他想要听到的那句话。

“你不是不懂爱，你是害怕爱。那我也没有办法了。”