他没有看不起他，没有觉得他分薄了父亲的关注，没有觉得他来牧家是为了争夺什么。

只有在牧若延面前，他不是什么罪孽深重的私生子，只是个需要被护着爱着的弟弟。

牧深感觉一只手覆盖上来，纤细温热的五指抓住了他盖在眼睛上的手，然后把他的手拿开了，他睁开眼睛，看到秋冷的脸。

醉鬼目不转睛地看着他，伸手迟缓地凑过来。

牧深一把捏住她的手腕：“干什么？”

秋冷坚持地把手往前伸，摸了摸他的眼角。

她在确认他有没有哭。

牧深放开她的手，觉得这里待不下去了，他本来只想安静一会儿。

秋冷觉察到他想走，使劲按住了他的肩膀，他刚站起来还没站稳，就被一把按了回去，脸上的不耐烦已经压制不住了，眉毛拧得像个川字，下一刻一点温热点在眉心。

秋冷用手指把他的眉头抚平，小声说：“不是你的错。”

她曾经也觉得自己是整个家的负累，但是爸爸妈妈和姐姐都用自己的方式告诉她，不是她的错，她不需要有任何愧疚和不安，他们很爱她。

可是没有人能跟牧深说这些。

他才十四岁，本该是少年人最肆意的年纪，却要仰人鼻息谨言慎行，不快乐地活着。

“不是你的错。”她又说了一遍。

少年僵着被她按住的一边肩膀，目光一如既往的幽暗，脸上是常年习惯性戴着的冰冷和防备，却在被她注视着的时候似乎敲碎了一个角，有什么东西从被敲碎的地方不受控制的流淌了出来。

秋冷没有察觉到，她只是在心里认真的喊了一遍他的名字。