他低头，却只见合欢瘦弱的肩头在微微颤抖，她依旧在哭，只是将她的哭声埋进心底。

谢淮序不知道自己怎么了，只知当他反应过来时，他的手已经放在了她的后背。

抚上去的那一刻，他似乎都可以感受到她身体的脆弱，瘦弱的脊背仿佛象征着她的害怕。

合欢感受过一次极致的害怕与不安，她不想再经历第二次了。

她害怕，也痛。

时间无声无息的过去，屋内的木门也因渐渐变大的雨不知何时被关了起来。

而合欢依旧在谢淮序的怀中，男人的手一遍又一遍轻轻拍着她的背，安抚着她。

两人皆没有开口，寂静，却也多了一份朦胧的温情。

只是这份温情，是无声无息的，弥漫时无任何人知。

“别不要我，我会乖。”

昏暗的屋内，绵软低哑的哽咽声响起，带着满满的无助与祈求。

谢淮序轻抚着她背的手一滞。

垂下眸，便见女孩缓缓从他怀中抬起了那张精致的小脸，泪水盈满了眼眶，双眼湿漉漉的，就连鼻头也哭红了，楚楚可怜又惹人怜爱。

合欢是懵懂稚嫩，但骨子里的本能还是让她将自己最脆弱，最不安的一面展现到谢淮序面前。

她始终都记得那个猎户见到她时，那种贪婪又痴迷的眼神。

他说她很美，单纯无辜的模样更美。

几乎没有哪一个男子可以拒绝。

谢淮序望着她眼中的泪，抬手为她拭去了，“合欢，我没有资格不要你，可你也许还有亲族，也许你的爹娘还在等着你回去。”

她生的这般好，即便不知她失智前的性子，但就端看今日相处，也知怀中人绝不是那般嚣张跋扈的大家小姐。