只是他依然很安静，坐在最后一排，那双好看的眼睛一如既往平静如水，就这样待在自己的小天地里，不去在乎别的事情。

“林同学……我喜欢你！请你收下我的情书！”

漂亮的女孩大胆直白地将写满爱慕的信封递到少年面前。

他垂下眼眸，看着那粉色的信件：“抱歉。”

女孩身体一僵，慢慢抬起头，顶着那个巨大的粉色信封，沉默片刻后笑了一下：“谢谢你，希望你天天开心。”

话落，女孩再也忍不住，转身跑开，只留下一滴滑落的眼泪，“啪嗒”砸在地上。

少年低下头，看着地面上很快就干掉没留下任何痕迹的水印，那双平淡的眼睛里第一次浮现出不解。

喜欢是什么？

微风吹过，将少年的发丝吹起，也将一闪而过的念头吹走。

他转过头，便看到不知什么时候守在角落里的穿着皮衣叼着根草正朝他气势汹汹走来的混混。

“你敢动小爷的女人？！不想活了！”

熟悉的推搡，没激起少年心中半点情绪，他就这样抬起眼，看着熟悉的白底黑字。

总是这样，他身边的人都是这样，看不清脸，一张简单的纸就将人的身份轻易地概括。

每个人的脖子上都顶着一个物件，一个酒瓶，一个黑色漩涡，一个粉色的信封，又或者是眼前的这根棍棒。

似乎人本该这样，不需要有一张脸，只需要顶着那个具有特征表示的物件就可以。

少年敛去神色，对混混失去了兴致，转身就要离开。