“金陵千亿户，俯看如烟霞……”叶兰绡的声音由高亢转向低沉，声音里有不符合她年纪的宛转与悲凉。

叶兰绡一曲唱罢，身边已围满了老人。

这首歌在六十多年前曾因为一部电影风靡过，而这首歌的演唱者正是叶兰绡的曾祖母。

六十多年前，他们也曾像叶兰绡一样年轻过。

叶兰绡在老人们热切的眼神中把这首歌唱了一遍又一遍，直到她的嗓子开始发干发紧。

饮酒老者和叶兰绡聊起天来。

老人说：“我今年一百岁了，以前是个蓑衣户。”他指了指身上披着的蓑衣。

蓑衣，用棕叶制作而成，旧时雨天用来避雨，在现代则被塑料雨衣替代。

“我已经很多年没有走出夕园了，”老人仔细想了想，“恐怕有四十多年了。”

叶兰绡听了他的话，再一次暗自为自己的学业所苦恼，她心想，这邵家的准出机制真是完蛋，居然四十多年不放人家出门。她该以什么方法脱离邵家呢？

“我生在农业社会向工业社会转型的时代，棕叶蓑衣被塑料雨衣取代，我便整天无所事事。我不愁吃不愁喝，可是精神很苦闷。我跟府里的大人说，我想学一门新手艺，可是大人们都说，邵家的食户是终身制的，不能转型。”蓑衣老者又给自己倒了一杯酒。

“后来我就爱上了饮酒，我觉得自己饮了一辈子酒。”蓑衣老者一口饮尽杯中酒。

叶兰绡从老者的话中听出了邵家这个庞然大物的僵滞。