汗渍斑驳的纸卷里忽然掉出个铝制徽章，当啷啷滚到吴科长脚边。

吴红蕊弯腰去捡，后颈露出道淡红的烫伤疤。

那是夏祖国救吴红蕊时，她被蒸汽燎的，夏祖国瞳孔猛地收缩。

他至今记得那晚在医务室，护士用红药水在绷带上画铁轨时，吴红蕊疼得咬住他袖口的模样。

“叔，我知道现在说这话早。“夏祖国忽然解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下硬币大小的伤疤：“这是去年抢修炉嘴时落的。但红蕊跟着我，绝不会再让她”

“行了！“吴科长突然起身，夏祖国心头一惊。他抓起网兜里的酒瓶，琥珀色液体在玻璃壁晃出细碎的光：“这酒我收下，但有三件事你一定要答应我！”

“第一件事情，就是你一定要对红蕊好！”吴科长端起茶杯，喝了一口茶水。

吴母端出搪瓷盘装的韭菜盒子，热油在盘底积成个小月亮。

吴红蕊悄悄把茶缸往夏祖国跟前推。

吴科长瞟了一眼夏祖国。

“第二件！“吴科长摩挲着夏祖国表彰证书上的烫金字：“新房怎么解决？”

夏祖国刚要开口，吴红蕊突然亮出串钥匙：“铁路给优先分房，虽然只是筒子楼”

“胡闹！“吴科长把证书拍在桌上，震得暖水瓶嗡嗡作响。

夏祖国看见吴红蕊工装裤的裤脚，那里用红绒线绣着个小齿轮——正是卡住她脚踝的那个转辙器形状。

“老吴啊，当年你追我时不也住集体宿舍？“吴妈对着吴科长说道。

“对呀，爸你说这可是少年励志！”吴红蕊赶忙接着话茬说下去。

“你们。”吴科长看着这个胳膊肘往外拐的小棉袄。