老张头扔来的撬棍砸在钢轨上迸出火星，夏祖国这才发现自己的手在抖

——今天刚处理过炉嘴堵塞的这双手，此刻连撬棍都握不稳。

“数三十秒！“张大爷朝夏祖国方向嘶吼。

夏祖国用撬棍尖端顶住齿条转轴。

吴红蕊的工号牌被蒸汽熏得模糊，两人的生命在汗渍里浮沉。

铁路旁喷出的高压蒸汽掠过背脊，后颈瞬间燎起一片水泡。

——十五秒。

铸铁齿轮在杠杆作用下发出令人牙酸的吱嘎声，卡死的齿条终于松动半寸。

吴红蕊的鞋底已经磨穿，大拇趾指甲盖翻卷起来，血珠滴在齿槽里滋滋作响。

夏祖国使出吃奶的力气：“草，给我起来！”

“你没有打开，转向器！”老张头突然从夏祖国左肩穿过，直奔转向器的连杆。

二十二秒。

吴红蕊的右腿终于抽离齿轮，带出半截黏连的工裤布料。

夏祖国将她拦腰抱起的瞬间，火车头擦着后背呼啸而过，巨大的负压差点把夏祖国卷进车底。

她身上带着的安全守则被气流掀到半空，纸页在煤烟里纷飞如白蝶。

“不要命了？！“赶来的安全科长站在站台边上怒吼道。

夏祖国低头看着吴红蕊小腿上那个齿轮形状的伤口，暗红齿痕间翻出粉色的血肉。

张大爷看着夏祖国二人激动的后来在医务室。

护士用棉签蘸着红药水在绷带上画铁轨：“当时你后背贴着夏祖国前胸，他真勇敢。”

夏祖国害羞的笑了笑：“也没有这么勇敢了。”

“祖国，从那天起，我的心就属于你一个人了。”