这样的黑暗让他联想到肇家的地下室。

那时他刚被送到肇家，管家带着他去认人。偌大餐桌坐满男人女人，主座上，老人精神矍铄，定定地看着他。

肇笠又多了一个孙子，他满眼不屑，摆手叫管家将人带走：“去让小辈带他认认路。”

肇斯行认识的第一个房间，是漆黑的地下室，他某个‘哥哥’拽着他的手腕，将他推了进去：“认吧。”

说完，就关上门。

实际上，他并不怕黑。

肇斯行摩挲墙，缓缓向前挪动，绕到墙角，熟练地抱膝坐下。如果晚上林女士加班，肇斯行为了给她省钱，会选择不开灯。

爬上窗台，筒子楼对面是一棵大梧桐，梧桐树后是烟火缭乱的小吃街，肇斯行会透过茂密的梧桐叶看小吃街的灯。

那些灯很亮，但离他很远，肇斯行只能蹭到一点。所以为了避免因看不到磕碰，他会记住屋内陈设，再蹲坐角落中，等林女士回家。

仔细聆听楼道里的声音，辨别林女士的脚步，在她脚步声响起的瞬间，开灯，伪装成乖巧等她回家的样子。

这次却不同，他蹲在角落中，在漆黑中等了好长久。并没有人来，他被林女士抛弃了。

他开始分不清时间，可能一天，可能三天，也可能一周，到意识模糊，他也不曾哭泣。

哭没用。他知道。

再后来睁开眼，他躺在床上吊水，身边还是没有人，没人关心他，没人照顾他。肇斯行拔掉针管，做了半年的哑巴。

读研时他搬出肇家，一个人住的时候，惯于将屋内所有灯都打开。

不是怕黑，只是看上去像有人。

透骨寒凉的水下，漆黑得伸手不见五指，唯红绳明灭可见，肇斯行咬牙，他如一尾小鱼，红线若勾。