无数次，莎伊特那一干人，在医院捂着红肿的眼睛说“对不起”。

每到这个时候，楚清辞就要忏悔一次。

“对不起——”

所有的歉意都淹没在了泪水之中。

…

为了简一言的事情，莎伊特休学了一年，萧思容和简明岳不在的时候，由他来照顾他。

那个无理取闹的oga已经发生了变化，身上再也看不到任何的柔弱。

他每天要做的事情就是陪简一言说话，这不仅仅是精神力方面的抚慰，更多的是要唤回他丢失的那段记忆。

虽然简一言不愿意开口说话，但是他能写。

用中文一个字一个字地写出来。

有时候聂一眠也会过来，手里拿着一个文件袋，里面装着的是之前被殷皓冉撕毁的那几份稿件——简一言写下的关于第三个世界的一些零散的片段。

片段中，他以简依依的视角，叙述了自己于民国初年在上海生活的种种，还有北伐前的欧洲留学旅程，在营造学社中和成员一起测绘古建筑，参与建筑史的编写整理，最后是战乱时期长达十年的逃亡生涯。

值得一提的是，其中提到了谢听澜，这个陪同“她”一起留学还有生活的漂亮青年。

这给了楚清辞希望，简一言并没有把他完全忘记。

晚上，楚清辞完整现身以后，聂一眠对他说道：

“你之前写了一本关于自己做特务的书给他，他跟我调侃你的特务经历很丰富，所以我也半开玩笑地跟他说‘要不你也写一本吧，让楚清辞知道你的想法’……他一直记到了现在，可能很早就想自己写一写了。”