但那对喜欢亮着它拥眠的爱侣，只剩他一个人。

林惊春定定地注视着米黄的布艺灯罩，仿佛在细数它年迈的褶皱。

可细看，他的目光分明没有聚焦。

直到双眼酸涩，眼角发红，他才迟钝地眨了下眼，从凝固般的怔忡中回过神。

他掀被下床，扶着墙，慢吞吞走到门口。

打开门，刷洗声更加清晰了。

“唰唰唰、唰唰唰……”

又快又急。

光线昏暗的客厅里，林惊蛰浑身血红，正跪在大门口刷洗地板上的血迹。

佝着背，低着头，一只手撑在血水里，一只手握着一支牙刷反复刷着缝隙里顽固的血渍。

刷头已经严重变形，他却仿佛没有察觉，固执地刷着那条小小的缝隙。

刷了很久，还是觉得没刷干净，于是干脆趴在地上。

殷红的衣摆往上卷，露出一截苍白细瘦的腰，腰后的脊柱节节凸起，像一块块锋利的瘦石，就要刺破那薄薄的肌肤。

他没有察觉到有人在看着他，也没有意识到此刻异常执拗的疯狂。

他只是低着头，指节用力到发白。

一直刷，一直刷。

仿佛在宣泄被人淋了一身血的委屈，又好像在为无法言说的痛苦而自虐。

“唰唰唰唰唰……”

在这乏味的声音里，他不停刷，不停地刷，就像个神经质的疯子。