咪咪陪了主人八年，在一个蝉鸣悠悠的午后去了喵星。

哭得最厉害的是陈观棋，咪咪曾为了他和一只疯狗对咬，满身是血。

不语和周寅之把咪咪葬在后花园，立了一个小小的墓碑，碑上贴着一张咪咪小时候的照片。

又是一年清明节。

不语很早起来，守着俩小孩吃完饭，保姆送她们去上学。

不语正在扎头发，“周寅之，我那个白衬衫呢？”

周寅之走到媳妇的衣帽间，拉开柜子门，精准找到不语要穿的衣服。

不语边走边扣扣子，“来不及了，阿浅她们都到了，我先走了，回来再一起去看奶奶。”

“好。”周寅之亲了亲不语的额头，嘱咐：“路上慢点。”

车子穿梭在繁华的江城，驶入幽静的一处墓园。

年年清明细雨绵绵，昨天特意看了天气预报，不语准备了伞，但艳阳高照，她把伞放在车里，抱着一大束黑玫瑰，踏上台阶。

远远的，她看见了朋友们。

笙笙蹲着擦拭墓碑，疏影在摆鲜花。

“你们来得好早啊。”

众人听见不语的声音，纷纷回头。

周香笑了，“我一会儿还要和姜维一起回老家上坟。”

不语：“陆潜来了吗？”

“应该没吧，我们来得早，没见他。”

不语把黑玫瑰放在墓前，看着照片上笑容明媚的灰色人像，笑了，“花店老板都认识我了，把店里最大的黑玫瑰给我留着，你喜欢吗？”

墓碑前摆着轻月上学时爱吃的巧克力，是疏影拿的。