两人长得很像，来往的路人很轻易能把她们认成母女。

“我当年，确实跳河了。”

不语没有回话，如今她已经不在乎这些了。

“是月儿的父亲救了我，他是个很好的人，把我从过去的阴影中拉出来，我为了自己的幸福，狠心擦去你的存在。”

有风吹来，亲吻不语的额头。

“刚开始那几年，我恨你的生父，认为他欺骗了我的感情，毁了我的人生。你身上流着他的血，一看见你，我就想起他，所以，我也很讨厌你。”

“你刚出生的时候，我甚至想过掐死你。记不清那是第几个失眠的晚上，我心中只有恨，慢慢伸向你的脖子。”

“你伸手抓住我的手指，咯咯对我笑。”

“我猛地缩回手，痛苦地看着你，你小时候很乖，不哭不闹，见人就笑，你外婆很喜欢你。如果不是你握住我的手指，我可能已经杀了你。”

“其实我一直都知道，你是无辜的，除了他，我也有不可推卸的责任，作为一个成年人，我应该承担自己的决定。”

“在得知你的名字叫不语之前，我就觉得，你是那个女孩，我是故意对你冷淡的，我怕你打碎我来之不易的幸福。”

不语缓慢眨了眨眼，“你告诉我这些，想说什么？”

“没什么，只是在心里憋得太久了。”

“嗯，说完了吗？”

“嗯”

身后响起不语的脚步声，陈暖站在原地，没有动。

久到那条路上已经看不到不语的身影，陈暖才回头。

视线变得模糊，陈暖喃喃自语：“你是个心软的孩子，记住我最坏的样子，永远别原谅我，不值得”

山下停着周寅之的车。

不语看着车边裹着灰色大衣的男人，笑着喊了句“周寅之”。

周寅之暂停平板上的工作，朝她走去，手掌贴在她的脸上。

她的脸有点冰。

他帮她系围巾，“天冷了，出门穿厚点。”