陈暖收起桌上的卡，对沐绅说：“我看这孩子可怜，想资助她，没想到她不愿意收。”

沐绅笑了笑，只说：“不语是个好孩子，明事理。”

陈暖把银镯子藏在袖子里，笑着赞同：“是啊。”

走出咖啡厅，不语忽然明白了，陈暖为何要给自己取这个名字。

她应该是希望，永远不要有人知道自己的存在。

陈暖心虚，旁敲侧击问道：“你什么时候来的？”

沐绅知道她担心什么，“刚到，说来也巧，不语那事，闹得也挺大，我早就想找个机会看看她，没想到一来就看见你们在咖啡厅。”

他低头看到妻子手腕上多了一个要银镯子，笑着说：“什么时候买的？很衬你。”

陈暖下意识用袖口遮挡，“前几天逛街的时候偶然看到的。”

沐绅知道这镯子对她意义重大，故意说：“很漂亮。”

镯子在她袖间暖得生温，指腹摸着温热的镯子，陈暖脸上浮现出幸福的笑。

这是母亲留给自己的唯一一件东西。

中午，周寅之抽空带不语出去吃饭。

不语忽然问：“你爸妈为什么给你取这个名字？”

周寅之一愣，“不知道，没问过，怎么了？”

不语戳着碗里的米饭，“你觉得我的名字，有什么含义？”

周寅之敏锐地问：“陈暖来找你了？”

不语没有否认，“我那个生物学上的爹，曾害得她自杀，她不想见到我也很正常。”

周寅之：“这是他们的过错，和你无关，是她选择生下你，你是无辜的。”

不语夹了一大块排骨，放进嘴里，转化话题，“真香。”