“好。”

柔顺的发丝在他手掌心里穿梭，客厅很安静，不语能听到小猫发出咕噜咕噜的声音。

时间仿佛在这一刻静止。

不语无声地流着泪。

怀里的小猫被泪打湿，抬起头看着不语。

“妈妈。”

不语以为她听错了，愕然看着咪咪。

“妈妈。”

咪咪走到不语胸前，前脚扒着她的衣服，亲了亲不语的脸。

“周寅之！咪咪喊我妈妈！你听见了吗？”

她回头才看见，周寅之眼睛很红。

他笑着，手上动作不停，“嗯。”

他用了很多猫条，多少个哄她睡着的夜晚，耐心地教咪咪喊妈妈。

只因为他在一篇报道上看过有位抑郁症患者在小猫的陪伴下走了出来。

不语激动地语无伦次：“我之前在手机上看到过别的小猫叫主人妈妈，没想到我们咪咪这么聪明。”

这么久了，她第一次露出这么欣喜的笑，周寅之松了一口气。

“咪咪很喜欢你，应该知道你病了，总是在你睡着的时候守在床边。”

不语抱着咪咪，“真乖，别担心，妈妈会好起来的。”

晚上，不语在周寅之的陪伴下睡着了。

为了时刻注意她的状况，周寅之没关门。

不语醒的时候，客厅里亮着微弱的光。

她听到周寅之的声音，很小。

走到门口，眼前这一幕让她忍不住想哭。

周寅之席地而坐，手里拿着猫条，一遍遍重复：“妈妈我爱你，咪咪，记住了吗？”

周寅之背对着她，咪咪盯着他背后。