视线变作钢笔，随着她的眼神描摹他的五官。

她要把他的样子刻在脑海里，再也不要忘记他。

许是她的视线太过热忱，周寅之回头，和她对视着。

“怎么了？”他轻声问。

“走得脚疼。”她随口说。

周寅之蹲了下来，“上来。”

明知道她该拒绝，人性的贪婪让她没有抵抗住诱惑。

她只犹豫了两秒，双臂攀上他的双肩。

他的后背宽大结实，不同于外婆的佝偻，但都会给她避风港。

她把脸慢慢靠在他的背部，他走得很稳。

周寅之背着她，拐向小区内的花园。

“不回家吗？”

“饭后走一走，活到九十九。”

她噗嗤笑出声，“你还会说这种话。”

他只不过，想多背她一会儿。

“陈不语。”他双臂轻轻一颠，“我也是个凡夫俗子。”

“不像。”

“活得久不好吗？好不容易找到你。”

她忽然就说不出话了。

千言万语被他这一句堵在喉咙，连一丝声音也发不出去。

喷泉的水流掩盖突如其来的沉默。

其实，她好想一直趴在他背上。

但这样，似乎对他不公平。

“周教授，我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“你为什么喜欢我？”

“我不知道。”

这四个字在他的字典中几乎是隐形的，但她是个例外。

“喜欢必须要有理由吗？”他问。

回应他的，只有前面的喷泉。