经历过那次的事，他不敢让她再有一点危险。

她沉迷在自己的世界，没注意到他的到来。

周寅之跑过去蹲在她身边，双手握着她早已冰凉的手，声音颤抖不停：“不语，我是周寅之，你怎么了？”

她的力气忽然变得很大，他竟然拉不住她。

他的手指关节撞到她的头，疼痛迅速且犀利从他手指蔓延。

周寅之松开手，挡在她的头两侧。

密集的拳头落在他手背，他浑身发着抖，不停地喊她的名字。

他此刻才发现，他对她的了解少得可怜。

他不知她心底的悲，她像一只枯叶蝶，用保护色把真实的她和周围人隔开。

她应该是受了什么打击。

晚上回来时还好好的。

周寅之的视线忽然锁定她手里紧紧攥着的那张纸。

从成色看，很有年代感。

不知过了多久，陈不语逐渐平静下来。

她抬起头，扬起一个很难看的笑。

“周教授，对不起。”

他看不得她的笑，像钝刀一下一下划拉开他的皮肉。

“不语，别笑，想哭就哭吧。”

“我只是做噩梦了。”

她手撑着冰凉的地面起身。

周寅之抱起她，把她放在被窝里。

“好，我陪着你，别怕。”

此刻不是问她原因的时候，周寅之安静地陪伴她。