站在熟悉的学校外面，陈不语的话更多了。

“我就是在这上的小学，一二年级的时候，外婆接送我上学，后来我就一个人上学。”

她没有玩伴，邻居都知道她没爹没妈，怕她带坏自己的孩子。

小学对面，就是初中。

周寅之当时就在这上学。

小时候，父母经常吵架，家里冷冰冰的，周寅之总是被忽视，一个人在角落里玩。

他的奶奶云姝怕周寅之被不好的家庭氛围影响，带她去了乡下老家住，周寅之在这住了六年。

刚搬到梧桐镇的那一年，陈不语出生了。

他经常听镇上的人讨论陈不语家的事。

她爸不是本地人，来镇上打工，认识了陈暖。

陈暖是文化人，那个年代大专毕业，是高中语文老师。

她和那男人在一起后几个月后，那男人跑了，陈暖大受打击，更糟的是，她怀孕了。

她不舍得打掉她的孩子，生下了陈不语。

那个年代，世俗的偏见和对女性的枷锁比现在更重，没人骂不负责任的男人，都在骂陈暖不守妇道未婚先孕不要脸。

陈暖为此丢了编制内体面的工作，她心灰意冷，据说跳江自杀了，人民们发现的时候，只剩桥上的一双鞋，留下嗷嗷待哺的陈不语和年过半百的孙外婆。

奶奶云姝是附近唯一一个护着陈不语的，她经常对周寅之说：“你不能和其他人一样歧视不语，她够可怜了，她妈和她外婆也很可怜，错的不是她妈妈，是那个渣男，你长大以后要承担起男人的指责。”

云姝经常给陈不语家送蔬菜瓜果，她非常喜欢陈不语，总是抱着陈不语回家玩。

小孩子爱哭，陈不语也不例外，刚开始，周寅之听到她的哭声很烦。

有一次，云姝把陈不语抱来后塞给他，她去菜园忙了。