染白眯着眸，见远处野草疯长，见一座坟静默，轻风拂过发梢，她忆起曾经。

“你说话的声音很温柔，轻声细语，走路不算快，从昌襄街走到席门街，还去左寺上了香。左寺外有一个卖平安扣的老婆婆，遗憾的是婆婆只剩下了最后三个。”

“于是你买了下来，又到别的地方给她买了一个新的平安扣，颜色碧绿，外鼓内凹，无花纹，那是她收到的第一份礼物。她简直想把平安扣藏起来，不让任何看到，当她自己的宝藏。”

“那天下着雨，伞只有一把，你给妹妹撑伞，她自然而然的淋雨。偏爱啊很正常，她又不讨人喜欢，心想要是能淋一天雨，牵一整天就好了，不过哪有那么划算的事。”

“后来妹妹说要吃枣泥包子，你跟着走，让她等在原地。”

染白笑了笑，衣摆被风吹起，望着墓碑上的姓氏，依稀记得廖氏眉眼温婉如水，性情淡静的模样，也许一生的偏激和厌烦都给了她。

时至今日，她依旧对那天的每一个细节记得清清楚楚，这些繁琐小事没什么可说的，只是忽然想起，忽然来了兴致。

也许是也只能因她而起，也只能说给她听。

“直到入了夜，没有人来领走她。她一个人找到家，你坐在火炉旁，正在哄妹妹，看她的眼神很惊讶。也许淋了雨是有点狼狈了。”

“其实你没有忘，只是懒得去找她了，对吧？你想总不会有傻子一直在那里等着。”

染白轻声问，然后低眸笑。

她当时在想什么呢？