“以后每年今日，阿白都要乖乖吃掉先生做的蛋糕。”他知她心中所想，不动声色的安慰，声音清越，静水流深，“来许愿。”

“先生你多大了，还信这个？”染白早已学会遮掩自己难过的情绪，漫不经心的看着蛋糕。

“只要先生在，无论阿白许什么愿望，都会灵验。”灯光下，他眉眼含笑，“要不要拜拜我？很灵的。”

——只要先生在。

这句话。

让染白记了一辈子。

所以他后来不在了。

他食言。

他骗她。

染白口中说着不在乎，眉眼却发软，闭着眼睛虔诚许下愿望。

待她睁眼时，先生望着她：“一岁一礼，一寸欢喜，但逢良辰，顺颂时宜。”

“我们阿白，生辰快乐。”

阁楼只有两人，却不空荡。

她不再孤身一人，枯坐一日。

只要先生在。

——‘爷爷，我又长大了一岁，先生把我教的很好，你看到了吗？’

染白不爱听那些繁文缛节，方圆规矩，墨宸便不同她说，反倒是她自己过后又皱眉低声问：“一定要学这些吗？”

“不想学便不学了。”他放下书本。

只要他在一天，她永远任性，不识大体、不晓分寸、不明事理又何妨？

只要开心就好了。

“先生待我真好，把我宠坏了怎么办？”

她总是患得患失，没有安全感，他便一次次哄她：“阿白值得。”

他陪她度过一年又一年、给她梳头、教她写字、一起过生日、一起过除夕、陪她玩雪、包饺子、做蛋糕。

那年光影正盛，他身骨雅正端方。