她为何坠崖。

小七缠着问她许久，她只说她叫染白，再其他的统统答不上来。

小七觉得那位重伤的姑娘很奇怪，可她很喜欢她，舍不得让她走，时间一天天过去，失了忆的姑娘从未想起过什么，伤好后，那人也没有离开。

白茶清欢，种花采药，闲来无别事。

看日出日落，看山谷静谧。

四季轮回，万物有始有终。

染白见了春日百花、深秋残月，见了夏夜晚风、凛冬大雪，兜兜转转又是一年。

在那初冬第一场大雪时，她伸手接住一枚雪花，冰凉细碎的雪落在了她的发上、睫毛上、双肩上，不知远方的人是否与她同淋雪，此生也算……

她不信人间共白头。

远方的谁？她为什么会生出这么荒唐的念头。

头又开始疼了，每每想到从前，杂乱无章的画面永远看不真切，她眼中茫然。

染白一个人时常待上很久，看着那枚碎裂的红豆木簪，有时候是一个下午，有时候是一天，安静的像是一幅画，苍白又淡漠，谁也不知道她在想些什么。

小七总觉得她心有执念未消。

红豆春生最相思。

“你在等什么。”小七好奇问。

“等人。”那人白衣削薄，从容煮茶。

“等什么人？”小七茫然。

“忘了。”微风轻拂她的衣袖，清冷不食烟火，在这一方静谧天地，她终于活成了另一个人的模样，平静答。

“那怎么可能等到？”小七不懂。

染白却不再说话。