祝好丝毫不给他转移话题的余地：“我没喝酒，你呢？那天晚上，你喝醉了吗？”

程述眼底浮现出一丝诧异，目光相触的瞬间又猝然移开：“……你记起来了。”

不但记起来了，还因为剧情回顾的缘故而记得一清二楚。

祝好声音不自觉低了下来：“你说的那些话，是发自内心的吗？”

程述反问：“你觉得呢？”

祝好：“我不知道。你好像明明很在意我，却又总是把我推开；你不停在试探，却又不给我回应。有时候我觉得你心里那扇千钧重的门好像为我开了一条缝隙，可下一秒，你又变回了老样子。我看不懂你，程述。”

程述轻易地挣开了她的束缚，自嘲地苦笑：“没关系，我也看不懂我自己。”

他背过身去，扶着额头轻轻呼了一口气：“我总是告诉自己要理智一些，毕竟这个世界对你来说是个游戏，而我只是一个路人甲，你随时可能离开，所以我不想让自己陷得太深。”

“可我又没办法控制自己，总是忍不住想要离你再近一些，想要知道你对我是什么感觉，想要把所有靠近你的人通通赶走，想要随心所欲地拥有你甚至是……占有你。”

他一口气说了很多，祝好一时有些怔然，不知作何回应，只是愣愣地看着他。

“我不是什么品行高尚的人，甚至比自己想象中更卑劣。那天晚上我没喝醉，我非常清醒。但我假装自己醉了，这样我就可以借着酒醉的借口再放肆一些，做一些预谋已久、却一直不敢做的事情，就比如——”

他骤然回身，不容抗拒地扣住祝好的手腕将她抵在墙上，初春的空气微凉湿润，而他的呼吸却炙热而滚烫。

祝好没料到他会突然这么做，身子被牢牢禁锢在他的怀抱中，下意识挣了挣手腕。

看她这个反应，程述眼里的温度骤降，松开手，强撑着笑脸说道：“看吧？像之前那样多好，为什么非得追问到底呢？现在搞得多尴尬。”