茶馆隐匿在一栋三层的欧式建筑内，白色外墙因岁月而微微泛黄，攀满了暗红色的蔷薇藤蔓。

门头是一块黑色的铁牌，雕刻着一朵盛开的蔷薇花，繁复精致，却不显招摇。

走进茶馆，眼前一亮——内部装潢是精心设计的复古浮夸风。

昏黄的水晶吊灯散发出温暖却微显幽暗的光芒，黑白相间的大理石地面映出灯影，空间弥漫着一种低调奢华的气息。

深色胡桃木墙壁上装饰着十九世纪英国殖民风格的油画和古董镜框，每一幅画的内容似乎都有隐喻，却无人敢多问。

靠墙的书架上摆放着大量英国文学经典和厚重的地图册，这些书不仅是装饰，更是某些交易的暗号。

茶室中央摆放着精致的圆桌，搭配高靠背的真皮椅子，深红色的丝绒垫让人感到舒适却不敢放松。

每张桌子上都点着一盏银制烛台，烛火微微摇曳，增添了一丝神秘感。

窗帘是深绿色天鹅绒，平日微微垂下，遮住了大部分阳光，让整个空间笼罩在柔和的阴影中。

一个老式留声机轻声播放着维多利亚时代的古典音乐，音量刚刚好，不至于盖过客人之间的低语。

服务生皆穿着裁剪得体的英式制服，动作精准而敏捷。

茶单上列出的多为英国经典早茶，如伯爵茶、达尔吉宁红茶，以及搭配的英式司康饼、黄油松饼等。

但是，被频繁点单则是几款不起眼的“招牌特调”，那些名字奇特的茶饮其实是用来与某些特工暗号接头的标志。