他的眼睛看不见了，写作和睡觉都在一处，四小姐会安排他的健康作息，醒了写作、困了就睡，两个助理轮着班，记录他的口述。

在一楼，她见到了传说中的四小姐——

年过四十，风韵犹存，是个有福气、有梨涡的圆脸美人。

正带着两个佣人，打扫客厅的各处角落。

显得客厅不方便会客，她只能上到二楼，去见常先生。

而二楼，不会有外人打扰。

十九年不见，夷陵老叟老了很多，比正常人老去的速度，还要快上很多，苏椰在他的脸上，看到了“时光飞逝”四个字。

从前，他戴一副眼镜，像一个丰姿儒雅的学者。

而今，他瞎了，不需要眼镜了，脸上的条条深纹，都是苦难刻就，他的丰姿不见了，脸垮了、肩塌了，但腰板依旧挺的很直。

他听见了来客的脚步声——

踏步上楼，走到离他面前大约两米的距离，就停了。

眼不见，耳则愈灵。

他听到了来客立定后，发出了一声轻微的叹息——

是在惋惜他，也是在可怜他。

他从狱中出来以后，听了太多这样的叹息，起初心里也不好受的，都装听不见，后来就慢慢释然了。

每当这时，都回以对方一个慈祥的淡笑。

四小姐说，他的脸上有了佛像。

一边念着“阿弥陀佛”，一边打趣他，写了半辈子蜀山道门的剑侠、剑仙，竟写出了佛缘。

他听了，生出了别样的感悟。