他睡了又起，起了便走过自我启动的电视机，站在长廊又前往食堂，吃完当天的早午晚餐后，回到病房里吃药睡觉。

精神病院里没有任何人。

只有他自己日日重复的自问自答，自言自语。

循环往复，每天如此。

唯一的变化就是总有蝴蝶来找他玩，向来胆小的生物，却异常的胆大停留在在肌肤上，亲昵地用触角去触碰。

今天的午餐有完整的炸大鸡腿，他多吃了一份，吃完还夸他哥这次手艺好。

“他是不是病情加重了？”

“他有在好好吃药治疗吗？”

“他早就被放弃治疗了。”

他……他是谁？

他猛地从位置上站起，腿边的椅子在地上擦出生涩的摩擦音，刺得耳朵发酸。

他环顾四周，空荡荡的，可是又好像隐约能看到人，一些躲着他的雾蒙蒙的影子，那些视线远远地望着他，似乎在交流什么。

那些东西与他之间始终隔着一段距离，那段距离足够让他看不清这一切。

“哥！你又在发什么疯？！”

“他的癔症又开始了，赶紧走吧，小心他又抡拳头打人。”

他……

他、他、他……

他到底是谁？！

他猛烈地深呼吸一口，这口气堵在他的心口，久久没有排出去。

他睁着迷茫的眼睛，望着空荡荡的苍白世界，想了好久好久，久到眼泪在眼尾蓄成一颗黄豆大小的泪珠。