钥匙没有被拧动，而是直进直出。

快要入冬，早上的空气干得人鼻子发痛，深秋的冷风卷起地上枯叶，发出咔咔的声音，路上行人匆匆赶路。

曹卫东去了趟宠物医院，一条暮年老狗躺在笼子里，探出来的狗爪上绑着冷冰冰的药水，为这条老狗奄奄一息的生命续着无用的时间。

“下月的药钱得提前结清，三千块。”宠物医院的护士告诉他。

曹卫东“嗯”了一声，走出宠物医院。

这条狗是曹卫东小时候在路边捡的，跟了他十几年，是他生活里唯一的活物，算是家人的存在。

曹卫东想着三千块的药钱，又把房租和墓地管理费的钱加起来，想着奖学金的数额算了一遍，刚刚好能补上全部窟窿。

回家的路上，曹卫东走进便利店里，店员见他来了，便说：“同学，今天还是两个馒头吗？”

“两个馒头。”曹卫东说。

“好。”

突然，曹卫东递钱的手收回

他的视线停留在便利店深处，而后径直走到视线所及的那块区域，拿出洗发水、沐浴露还有两条毛巾。

曹卫东走回收银台，“拿两个肉包子，再拿一个鸡蛋。”

老板吃惊地抬头看他，“给谁买的呀？”

曹卫东没吭声，默不作声的模样催促着老板手上迅速把早餐装袋。

热腾腾的早餐送到曹卫东手里，老板是个活跃的人，半开玩笑地说：“给对象买的？”