师父走得太突然，没有留下半句遗言。郁仪将师父葬在屋后，盯着坟墓前那道简陋的木碑，一时竟不知自己该做些什么，失落了几天之后，他又回到了先前的生活模式：练剑、劈柴、练剑、煮饭、练剑、下山采购……

明明做的事和先前一模一样，又似乎有什么东西变得不一样了——草屋明明不大，但少了一个人之后，居然显得格外空旷。

变化发生在两个月后的一个深夜。

那天，郁仪完成了本日的课业，正准备洗漱睡觉的时候，暗林中突然传来窸窣的响动，紧接着，身后一股气流袭来。

他以为是山中的猛兽，头也没回，反手抽剑将来物斩落，回过头时却发现，地上躺着的东西他之前从未见过，它通体漆黑，身上长满触手，浑身透着潮气，不像是山里的动物。

接下来的几天，山中不时便会出现这样的小怪物，充满攻击性，总爱从暗处偷袭，虽然伤不到他，但莫名地让人烦躁。直到家中的白米吃完，他才猛然间想起了山脚下的村落，连忙提着剑下山。

十年过去，一开始对他热情的大妈大爷们大半都已离世，年轻人们不愿留在山村里，去了城市安家，村子里的人越来越少，逐渐变得死气沉沉，但也从未像今天这样安静过——

郁仪将每一扇房门都推开确认，却没有找到一个活口。

他从最后一间屋子里走出来，茫然地站在死寂的乡间小路上，想起从前赶集日时这里熙熙攘攘的样子，只觉得心中空落落的。

平心而论，他与村民们的交情并不深，以往听到某个老者去世的消息，他也不过是淡淡一点头，道一声“节哀”，心中并不觉得多么悲伤。但这一次不同——孤寂感前所未有地涌上心头，激活了这两个月来麻木的感官，连同师父离去的悲伤一起，牢牢地攀附在胸口，让他呼吸困难，四肢发麻，连站立都做不到了。