陈知兰的眉头动了动，她合上手边的笔记本，身体向前倾，目光专注地锁定牧绥，试图从他的表情中捕捉更多未被语言表达的信息。

“别人的床上。”她重复了一遍，语调平和，却暗暗引导，“您很信任他？”

牧绥低下头，像是在思考这这个问题，手指在膝盖上轻轻叩击，节奏均匀。

“您以前好像从来没有提到过这个人的存在。”陈知兰继续说道，“听起来，他和您的关系，好像很亲密。”

听到这里，牧绥忽然嗤笑了一声。

“他是我的……”他顿了顿，像是在斟酌措辞。

几秒后，他终于开口，轻飘飘地吐出了两个字。

他的语气平静得像是在描述天气，可陈知兰却罕见地沉思了起来。

墙上的挂钟滴答作响，微弱的声音在静谧中显得格外清晰。窗外的风呜呜掠过，绿植颤动，光影变换，却无人关注。

牧绥的视线再次停留在玻璃缸中的金鱼上，粼粼的波光在水中流转，漂亮的尾鳍甩开一圈圈涟漪，日光流转下，流光溢彩的金箔。

“他太突兀，太不受控，所以……也显得格外特别。”

陈知兰舒了一口气，轻松地说：“那您愿意和我聊聊这位‘特别的人’吗？”