他的气息如此近地环绕在自己周围，春雪白茶的香气丝丝缕缕地缠绕着，无孔不入，林知屿甚至还能听见他在梦中隐约不稳的呼吸声。

然后，牧绥慢慢俯下身，动作轻缓。

林知屿感觉到他微凉的鼻尖在自己手腕内侧的软肉上蹭过，冰冷的唇在掌心一贴，像是夜间的风携着细雨。

“不能走。”

“不能离开。”

紧接着，一个轻得几乎不可闻的名字从他的唇间溢出，带着无尽的缱绻与缠绵。一滴滚烫的雨坠进了林知屿的心湖，顷刻间激起一圈圈细微的涟漪。

林知屿呼吸一滞，愣愣地盯着这张近在咫尺的脸。

牧绥的脸无疑是好看的，像是匠人精心雕琢的玉石。白日里冷淡的线条在此刻显露出令人无法忽视的柔软，微垂的睫毛如蝶翼颤动，遮住了那双深不见底的眼。他的脸上没有任何表情，却带着一种不属于清醒状态的迷惘，像是在诉说一个让人无法参透的梦。

林知屿感觉自己的喉咙都和呼吸一起被糊住了，一句话都说不出口。他的脸颊微微发烫，连耳廓都染上了浅浅的红。

“你……”他还没来得及组织语言，牧绥的手忽然松开了。

失去支撑的手腕滑落在床上，下一刻，牧绥的脸在眼前无限放大，林知屿只觉得肩头一重，整个人都被牧绥罩进了怀里。

身体克制不住地往后倒去，他慌乱地在床上一撑，才没跌入凌乱的被褥里。

“抓住你了。”牧绥低声呢喃，语调中似是带了一层诡谲的笑意。