他？靠近，伸手拭去镜面升起的雾气。

他？的身上？有厉湛北留下的痕迹。

已经很？淡了。

可是那个位置，他？的印象很？深刻。

……是在肩窝处。

在医院的时候，洗漱条件有限，所以何星洛也没有关注过。现在看到，实？在让他？非常、非常、非常地高兴。

他？和厉湛北发生地一切并不？是他？的某种幻想。

或者？是梦境。

厉湛北是真实？存在的。

何星洛伸手捂脸，蹲了下来。他？终于意识到自己的处境其实？和厉湛北是一样的，他？也失去了自己的婚礼，并且永远都不？可能再遇见他？的爱人。

他？即便再努力去记得，也终究有一天会忘记厉湛北的长相、声音，忘记他？的眼神，和所有的小习惯。

遗忘是人类与生俱来的本能。

何星洛匆忙穿上？衣服，回到工作室开电脑。他？很？久不？画人像了，才一落笔就被泪水打湿。

调整呼吸再重来。

他？重新擦干净屏幕，一笔一划地勾勒出厉湛北的样子。

从天黑一直画到天亮。

他？总是不？满意，下颌线、睫毛、瞳孔的颜色，都画不？出他？想要？的样子。只能不？断重复画图、修图的过程。

始终画不？出厉湛北爱着他？的样子。

“对不？起。”

他？擦着再次被泪水打湿的屏幕，微颤的嗓音说：“我？只能画成这样了。”

何星洛把图像保存，设置成壁纸。

然后抱着他？睡觉。