宋拾一个人自言自语，絮絮叨叨说了许多，坚信那个唯一爱她，长眠于地下的人能听见。

她想念乡下的蟋蟀，后院的草莓藤，旧藤椅,又发自心底恐惧那个漫长的严冬。

自那个冬天起，一切都变了。

奶奶永远地松开了和她拉钩的手，小院里的藤椅积灰腐败，栽种的草莓藤也被霜雪冻死。

爸爸不爱她，却还是不得已带她来到这个大城市。

这里大厦林立，街道上车水马龙、行人如织。带着浓浓乡音和脚底泥巴未干的她，无论如何也融不进来。

她不优秀，天生愚笨，试卷上红笔浸染的叉像是涂抹她人生的叉。

奶奶离开后，宋拾第一次理解什么是死亡，恐惧不安恍若深海，将她溺毙。

死亡能将人存在过的痕迹一一掩埋，哪怕是记忆，也会随着时间而褪黄变色。总有一天，她会彻底遗忘故乡的方言，乡间的泥巴路，自己来时的路。

可她又不止一次地想，是不是只有死亡能结束一切痛苦与烦恼。

她想成为天空上自由飞翔的鸟儿，无忧无虑，无拘无束，直到再也飞不动，掉落在树林的土壤里，腐烂、生根、发芽，轮回成新的生命。

“宋拾。”

一道清亮的嗓音划破了她的思绪，女孩愕然抬头，冰凉的手指悄然凑近，揩过她眼角的泪。

女人逆着初升的阳光，眼底的柔色如月光下的潮水，笑盈盈注视着她。

她的眉心也有一颗鲜艳的红痣。

“该醒了。”

她说。

……

隔壁刺耳的电锯声滋滋啦啦，好不容易停下，楼上“咚咚咚”响个不停，孩童的嬉笑声，来回奔跑。

床上的人哼哼几声，挣扎着弓腰半跪起身，她拧眉，眼皮掀开，黑漆的瞳孔微微呆滞。