信里的内容全是有关许玉潋的东西，但和许玉潋自己写的那些东西，差别十分之大——

-今日雪停，玉潋久睡不醒。

-夜，低泣不止，面色苍白唇无血色。

我发现他有抱着东西睡的习惯。

-今日大雪，玉潋依旧嗜睡。

-夜，似乎梦魇，没再醒来。

我把家里能干的活都干了一遍，依旧心慌，这不是什么好兆头。

-今日大雪，玉潋午后醒来，在院内晒了翅膀。

颇美，唤了我声封大哥。

-夜，他的发丝愈发长了，枕在上面，时间似乎永远都定格在了那一刻。

他睡不着，我同他说话，他问起你来。

我不知道。

-今日雪停，玉潋瘦了很多。

-夜，我同他去看了放榜的成绩，恭喜你。

封徽不善言辞，和宁肃羽更是不对付。

但书信是在宁肃羽离开前就规定好定期要送达，所以还是零零碎碎地写了不少。

书信里的内容到了最后，已经有些说不出来郁色。

这些日子里许玉潋的身体并没有好转，表面看起来依旧和当初刚出事那时候差不多，但他们清楚，许玉潋苍白的脸色是他日渐虚弱的证据。

零星几句短短的描述，将许玉潋在家时的情形，完完整整地在宁肃羽脑海里勾勒了出来。

宁肃羽不知该如何形容自己看见信件时的感受。

他回想起最初和许玉潋见面的那个雨夜，如果没有遇见自己，许玉潋会不会不会遇到这样的事。

他好像总是这么。