处理好一切，宋时绥又生了一场不大不小的病，她沉默的时间日益增多，经常露出恍惚的神色。

当身体完全痊愈时，宋时绥又去了一趟三危山。

何顺颂住的房子不大，一个单身的青年屋里的东西也不多，东西简单到极致。

一套白瓷茶具，一对蝴蝶风筝，一个画着杏花的扇子，两顶遮阳的宽檐草帽和一双新靴子，都被宋时绥收在箱子里了。

她打开衣柜，空荡荡的衣柜里放着好几套衣裳，都是些寻常的布衣，看上去灰扑扑的，叠得很整齐。其中有几件颜色格外好看的衣裳被单独叠放在一旁，都是见她时经常穿的。

宋时绥这才发现何顺颂见她的时候才穿那些好看的衣裳，他的这种心思，更叫她此刻心痛欲裂，肝肠寸断。

倚着衣柜独自沉默了一会，她慢慢整理那些衣裳，理到最后一件，发现一条绣着白杏花的杏色帕子被压在衣服下面，叠成了四四方方的一小块。

是她经常用来给他擦汗的手帕。

宋时绥又想起他离开风雪山庄的时候什么也没带走，也不知怎么走过那些磕磕绊绊的路，唯一带在身上的，恐怕只有这条随手塞给他的帕子了。

她揉了揉眼睛，觉得一颗心都快要裂开了。

在何顺颂死去的第十天，宋明德沉默很久后，在一个深夜里写了一封信。

白鸽带着这封信飞向无垠的天空，一直飞到了玉京王朝的皇都白玉京。