春光照在码齐的金锭上，刺得郁卿眼眶发麻。

一定是有什么误会，林渊不可能无缘无故抛下她走掉。

郁卿犹记那天晨雾弥漫，林渊送她到医馆门口，他呵出的白汽濛濛，唇边的笑意不减。替她掖好围领，嘱咐她早点回来。

郁卿一把抓住刘大夫的衣袖，急切道：“他还说什么了？他这段时间有没有寄信来？”

刘大夫可怜地瞧着她，摇摇头，拍拍她的手：“算了吧。”

郁卿听不下去，脸色发白，跟易听雪说了声，便回芦草村去。

在建宁王府时，郁卿无数次梦见回家。

她会像往常那样推开家门，林渊会坐在案前等她，笑着望向她，说一声：“回来了？”

但真当她推开家门时，看到眼前景象时，却无力地垂下手。

空荡荡的袖口在风中摇动。

午后的阳光照亮弥散的灰尘，家中一片狼藉，从他们曾并肩坐过的案台，到夜里睡过的床铺，能砸的都被砸得稀碎。厨房中连只碗都没留，就连檐下曾来筑巢的燕儿窝竟也被扒掉了。

郁卿蹲下身，在碎屑里翻了很久，指甲缝沾满泥沙，却连他用过的一根笔，一根筷子，一只碗，都找不到。

更别提她为他做的滴漏，买的纸，支的花架。

一切有关他回忆的物件，通通消失得一干二净。仿佛他从不存在。

她翻了许久，出去时感觉恍如隔世。