郁卿在安息香树下刨了个坑，埋好符又踩了好几脚，再用落叶散散盖住。这下真是天衣无缝。

好似让她日夜担忧的一切都被掩埋了。

那两只乌鸦还窝在树上睡觉，想到它们即将带着林渊的消息飞去江都，郁卿的心神几欲与之一同远走高飞。

她忽得发现树干上生着些许红棕色的树胶，附着在树皮陈年旧伤的缝隙，凑近了竟有种温暖甜蜜的香气。郁卿闻着觉得舒服，心生好奇，扣下来一点塞入袋中，便迫不及待地去镇上。

她离开不久，屋内忽得传出几声短促的口哨。

两只乌鸦睁开眼，飞来轮椅上。

谢临渊坐在案前，霰光穿过窗棂，只照亮他一半侧脸。

他手中摩挲着信纸，回想着郁卿对他说的话。

她有苦衷。

苦衷。

或许那并非苦衷，而是借口。

她为何不想同他一起走？

无非是他瞎了又残废，嫌他是个无用之人。

既然如此，他凭什么要在一个愚昧还不识好歹的村妇身上花费心神。

谢临渊将两卷纸塞入信桶，随着迂回的口哨声，乌鸦振翅高飞，消失在寂静的山村。

他长睫浸在微光中，笑得意味不明。