此刻女人满心欢喜地将狐狸交到姜味手上，然后深深看了狐狸一眼，她仍然有些担忧，五年前，她捡到了狐狸。

最开始以为狐狸只是一只普通小狗，她就把“小狗”带回神庙和她作伴。胡家村土地荒芜，几年都没有收成了，村里的其她人都逃出去避难了，只剩女人守在村里。

女人的母亲是村里的神祝，女人继承了母亲的职能，与天地沟通，祈风祷雨。但是百年以来，神祝的祷告再也得不到回应，连年干旱，村里人也逐渐将神祝抛之脑后。

但女人并不甘心，母亲死后，她学着母亲的祝祷仪式，每日都要对着神庙的娲神像潜心祷告，祈求风雨，即使村里人都搬走了，她也固执地守在神庙。

整整五年，小狗和她共同生活在神庙里，她自然也发现了小狗原来是一只通人性的狐狸，但这么多年，彼此相伴，她也不忍心丢弃小狐狸。

伴随着草木荒芜，没了食物来源之后，狐狸就去外面捕猎，蛇鼠蜥蜴虫子，凡是能吃的，狐狸都带回来过，只是她的身体还是每况日下。

直到现在，她冥冥中似乎看到了身穿黑色祭服的母亲前来接自己，她抚摸着狐狸的手越来越慢。

虽然不甘心这一生没有得到神的回应，虽然还是放心不下小狐狸。

她这一辈子未必事事圆满，但她一直都随己心而活，如此也算足够了！

女人的手停在了狐狸的耳朵边，指尖轻轻搭着它的耳廓，狐狸努力支着耳朵，想撑起女人的手，但最终也只能眼睁睁看着手滑落下去，再也无法抬起来，无法再次拥抱住它。

狐狸的哭是寂静无声的，嘴巴咬得死死的，但是豆大的泪珠从眼眶里不停滚落，砸在女人的脸上。