高三本就是压力大的一年，这个女孩子父母都不在了，亲戚们又嫌弃这是个终究要成为泼出去的水的女孩子，谁都不肯伸手助一把，偶有些亲戚把自己不要了的东西往刘芸这里送，已经算是大恩了。

而刘芸年纪小，自己平时也不懂得照顾自己，落下一身大大小小的病。好不容易在高三遇着个自己喜欢的男孩子，一点一滴的欢喜都写入日记本，却被人翻了出来，贴满了公告栏。

接下来自然而然的，老师谈话，主任谈话，同学嘲讽……

这样父母不在了的孤儿，小的时候还有些补助，可是随着年纪大起来，这补助就越来越难申请，刘芸已经很久没拿到学校社区的补助了。

因此，压在这个年轻的生命上头的，还有水费，电费，学费，生活费……

她又瘦又黑，穿的衣服是四处亲戚不要了丢过来的，平日里因为自卑总是窝在角落里不做声。

日记本事件，是压垮她的最后一根稻草。她在学校里受了近三个月的折磨，终于在平安夜那天，彩灯四挂喜庆欢腾的午夜，从自己家的小公寓楼顶层一跃而下。

而周语过来的时候，刘芸才上高一。

她还没有接触到初三的那个暗恋的男孩子。

周语有两年的时间去准备打理自己，把他们的初见，变得更加美好，而不是像原先那般，她窝在角落里，透过油腻腻的刘海，看着他被人群簇拥，自己却卑微得如同一粒尘埃。

周语来这里的第一日，这边的暑假刚开始。

刘芸的家里没有空调，唯一的一把电扇是缺了个页子的。

整个家都像是垃圾堆那样，堆满了各个人家不要的破烂，这个小姑娘就在破烂里求生，身旁是永远的酸臭味。

周语颤了颤睫毛，心想这屋子不整理好是没法睡了。

得把这些东西都整理完才行，否则她睡哪里？

周语看着刘芸从小到大的经历，也知道很多这个世界的知识。她知道这里有地方可以把这些破烂卖掉，换一点钱花。

像是当铺，但收的东西比当铺更多，给的钱比当铺更少。

而联系他们，则是要用到一种叫做电话的东西。

一个奇奇怪怪的盒子，还有长长的尾巴连到墙角的小洞里，看上去是死物，戳它也没个反应。

周语见过数字，也知道怎么打电话，毕竟刘芸先前也都打过电话，她看过几次就学会了。

周语翻出了刘芸的电话本，按着上面的数字一个个按上去。但真有声音从那个长条子里发出来时，她还是吓了一跳。

原来，真的会有人的声音从这里传出来，不是刘芸以前在自言自语。

这个世界也是奇怪，虽然没有任何灵力，但也能做到千里之外传音。

她稳了稳心神，把思绪收回来，赶紧把自己的目的说了，又约了时间请人上门来收。

而在他们到来之前，她则是蹲下来把那些东西都分门别类地放好，有用的才留下，没用的直接进垃圾袋。

周语分拣了一上午，在下午那群目瞪口呆的大叔们扛着好几蛇皮袋的东西下去后，她房间里的气味才消散许多，本就不大的屋子看着也空荡起来。