别人家的孩子大都在虚岁八岁以后才上学，穆英七岁时就入校了，这缘于穆奶奶对“七成八不成”这句俗语的迷信。穆英入学后一直很争气，奖状贴满了家中墙壁，这让穆奶奶得以理直气壮的反击曾嘲笑她迷信的穆爷爷和穆爸爸——“俗话都是实话，是祖祖辈辈总结出来的经验！别以为喝了几瓶墨水就比别人能一些！”

想当然的，穆兰步她哥哥的后尘也在七岁入校。相差一岁的炳辉和炳麟也在这一年入学。他们两村所在的管区只有一处小学，小学里每个年级只有一个班，毫无疑问，三人会在同一个班里学习。

每次考试，李家兄弟总能得第一：炳麟是正数，炳辉是倒数。学校有不成文的规定——谁学习好谁当班干部；炳麟学习最好，理所当然的担任班长，穆兰排名第二，当上了学习委员。炳辉的成绩不好也就罢了，还总爱打架惹事，本与官职无缘，不过这家伙却交了官运，他们的班主任本着人尽其才的原则，打破常规，给他封了个

“劳动委员”。

“李炳辉同学有两个显著优点！”老师向全班同学说明提拔他的原因，“一是干活儿不耍滑偷懒、不惜力，二是不抄袭作弊，从不弄虚作假。”

老师安排炳辉作穆兰的同桌，并明确指示穆兰对其严加看管。课上，炳辉老爱东张西望，不是跟邻座说话就是搞小动作，总之没有消停的时候。更可气的是他竟敢“太岁头上动土”，动不动就拽弄穆兰的双马尾辫子，并以此为乐。规劝、警告、恐吓均无效，穆兰便不再跟其废话，直接动武——或捂其嘴巴或揪其耳朵、踩其脚、捣其肘、掐其手……受尽各种“酷刑”，炳辉依旧——“我是一颗蒸不熟，煮不烂，炒不爆，砸不扁，锤不碎，响当当一颗铜豌豆。”

他们的班主任是一位老民办教师，跟李家父母认识。有一回遇见，这位老教师将炳麟大大的夸赞了一番。李家父母为小儿感到骄傲的同时，也为他们的中儿倍感歉疚，因而主动道乏老师：“炳辉让老师操心了。”老师用一句文诌谄的词语评价了炳辉：“那孩子也不错，质直好义。”李家父母虽听不大明白，但知道这是好话，只是与学习无关。

被弟弟比的一无是处，炳辉既不自卑也不嫉妒。炳麟经常参加考试比赛，回回得奖，炳辉比谁都高兴，见着谁跟谁宣扬。

“你获的啥奖？”有好事之人反问炳辉。

“我没参加。”

“为啥没参加？