太阳从灰蒙的云层探出头，照耀着无人履及的山坡，灿亮如夏日艳阳。铲到一半，我停下来眺望这片纯净的辽阔大地，油然而生的悸动，就像看到深达腰际的洪水淹没了树林和草地。世界的例常秩序似乎有了些微的改变，并进入一种新阶段。

我很高兴车子陷入雪堆里，这样一来巴帝就没时间问我一些问题。我知道他想问什么。不过，在贝尔赛斯楼享用午茶时，他还是压低声音，紧张地问了。蒂蒂像一只嫉妒的猫咪，从茶杯上缘偷偷观察我们。琼恩死后，蒂蒂被移到威玛克楼好一阵子，现在又回到贝尔赛斯楼来。

“我一直在想……”巴帝把杯子放到碟子上，笨拙地撞出铿啷声响。

“你一直在想什么？”

“我在想……我的意思是，或许，你可以告诉我一些事情。”巴帝迎视我的目光。我第一次发现他变了不少。

原本时不时就泛起的自信笑容──频繁到宛如摄影师的闪光灯──已不复见，取而代之的是一张凝重，甚至踌躇的脸。男人若经常得不到想要的东西，就会有这种表情。

“我会对你知无不言，言无不尽的，巴帝。”

“你觉得我是不是有什么地方不对劲，会把女人逼疯？”

我忍俊不禁，爆笑出来。可能是因为他的表情过于严肃，以及“逼疯”这字眼所代表的含意。

“我的意思是，”巴帝继续解释，“我先跟琼恩交往，然后是你。后来，你先……接着，琼恩也……”

我伸出一根手指把茶几上的蛋糕屑推入一滴褐色的茶水里。

“当然跟你没关系！”我听见诺兰医生这么说。我去找她谈琼恩的事，结果她说话时像动了怒气。我以前从没见过她这样。“跟任何人都没关系！是她自己做的决定！”后来诺兰医生还告诉我，就算是最厉害的精神科医生，也没办法阻止病人自杀。若真要追究责任，他们或许难辞其咎，但他们都认为自己不需负责任……

“跟你没关系，巴帝。”

“你确定？”

“确定。”

“好，”巴帝松了一口气，“那我就放心了。”

他把茶一口饮尽，像在喝什么提神草药。

“听说你要离开了？”

我和寥寥数人由护士陪同，在户外散步，费乐莉走在我旁边。“医生同意了才算数。他们明天要跟我面谈。”

脚底下的紧实雪地嘎吱作响，水流水滴的声音处处可闻，因为正午的太阳融化了冰柱与雪地。然而，夜幕降临之前，融雪又会变得光滑坚硬。

黑松林的树荫在灿阳下呈现淡紫色，我和费乐莉走在铲过雪的疗养院小径。这蜿蜒曲折的小径是我们熟悉的迷宫。积雪遮挡了毗邻小径，所以从我们的角度看，打那儿经过的医护人员和病人都像脚上装了轮子似的移动。

“面谈！”费乐莉嗤之以鼻，“根本就是做做样子！如果他们真想让你出去，你就能出去。”

“希望如此。”

走到卡普兰楼前，我和费乐莉道别。她一脸淡定，表情就像俄国童话故事里的“雪娘”，仿佛情绪无波无澜，好事坏事都跟她无关。我独自往前走，即使阳光普照，气息仍化成缕缕白烟。费乐莉最后开心地抛给我这句话：“再会喽，很快会相见的。”

“可以的话，别在这里相见。”我心想。

可是我不确定，根本没把握。我怎么知道会不会哪一天──在学校、在欧洲、在某处，任何地方──那个让人窒息，让事物扭曲的钟形瓶又会当头罩下？

巴帝不也说了：“爱瑟，你现在这样，能跟谁结婚呢？”他说这话，好像是为了报复我径自将他的车子从雪堆挖出来，把他晾在一旁观看。

“什么？”我说，把雪铲到旁边那一堆上，眨眼躲掉弹回来的刺眼雪花。

“我说，爱瑟，你现在这样，能跟谁结婚呢？你来到了这样的地方。”巴帝双手一挥，环扫了山峦、松树和那一栋栋朴实无华，尖顶被白雪覆盖，将绵延地貌阻隔中断的屋舍。

当然，我不知道走到了这一步，还能跟谁结婚。我完全不晓得。

“鄂文，我这里有张账单。”

我平静地对着话筒说。这具公共电话位于疗养院行政大楼的大厅里。一开始，我担心坐在总机台前面的接线员会偷听，后来发现她忙着把小管子在总机台上插插拔拔，连眼睛都没时间眨。

“好。”鄂文说。

“共二十美元，包括十二月那天的急诊费和一星期后的检查追踪费。”