称他们“古典派”算是一种礼貌的说法了。事实上，学界的大多数专家都在背后讥笑他们是“古董派”。中国的心理治疗似乎一开头，就不是备“古典”的条件。专家门诊一个上午三十个号，有的还不止这些，医院的盈收与医生的奖金以这个为考核标准。各个医药公司都有一批自己熟识的主任、副主任直至普通医师，处方上开出越多的药，医生个人的药扣就拿得越多。这种状况下，为什么还需要耐心听病人诉说什么痛苦，费心去解决他们内心的问题呢，开药，既能体现医生的权威性，又能最有说服力地遣走病人。

也有一些专家会尽可能地对病人做一些心理治疗，仅限于认识疗法、行为疗法这样简易快速的手段。如果每次治疗耗时过长，每个病人的治疗周期过久，不但医生没法生存，恐怕病人都会投诉见效太差太慢。据说体现了这个世界发展步伐的“效率”就是这样要求的。

“古典派”并不如名字听上去那么温文尔雅，这一派人对现实状况提出了许多激进的批判意见，称当前心理学界的方法是“反心理治疗”的。

他们指出，经典精神分析，就像医生循路走进病人心灵的房屋，在里面做客，喝茶、聊天，帮病人收拾房间，通过一段时间的勘察，找到造成房子倾斜的那部分地基，然后和病人一起想办法修缮。地基的问题解决之后，再适当调整房子里的物品摆放、通风和采光，就是一栋让病人觉得宁和舒适的房子了。这将是一个非常需要耐心和意志力的过程，像弗洛伊德治疗伯爵夫人前后花了二十几年。

实际上，治愈病人的不是找到朽坏地基的一刹那，而是用心而漫长的过程。修缮好这栋房子的也不是医生，而是病人自己，医生只是一个陪伴者，他必须有专业素质，必须敏锐、温柔、坚忍，但是他唯一需要付出的是真实的关注和无条件的关怀。也可以这么说，房子之所以变得宁和，其实并不是谁做了什么。这种可以长久在病人生命中延续下去的宁和，凭借的不过是医生在房子里坐着，坐了很多年，留下了温度。

“古典派”把认知疗法和行为疗法称作“把驯兽的方法用于人类”。确实，多数现代疗法，都是用诸如重复刺激、建立类似条件反射的思维关联、通过训练形成熟练反应等方式，将病人的思维模式和行为模式用一个符合社会规范的模板压制成型，从而达到“有效率”的治疗。

比“驯兽”更糟糕的，就是开处方，用一种或几种抗抑郁药对付成千上万的病人，病人的处境“简直连实验室的老鼠都不如”。医生的行为有如“随手向门外撒一把灭鼠灵，听任有的老鼠中毒倒下，有的挣扎数日康复，有的毫无反应”。

从这些主要观点就可以看出，当初“古典派”立场鲜明，言辞犀利，与整个学界呈剑拔弩张的态势。“古典派”人数并不多，但都是业内的精英，李嘉文是其中最年轻的一员。一开始他并不是其中的主要人物，他的资历还完全够不上。后来，高调一时的“古典派”很快瓦解，这也是可预知的结局。

派别的核心人物动机不纯，他们本来就是为了博取业内的关注度，目的达成，医药公司招安的大笔贿赂也收到，他们当然就悄然退出了。另一些跟随的人顶不住外部的压力，同行的讥讽和医院的警告，更重要的是，他们在自己的工作中也没法坚持“古典”的做法，大环境不允许，生存不允许。做不到，哪还有底气去说？

到最后，“古典派”只剩下了李嘉文和另外两个专家，李嘉文倒成了这个派别最激进，也是最坚定的一个。就像潮水退下去，露出了河岸上的石头，事到如今，大家才看见，这个年

轻的副主任是真的把“古典派”的观点当作自己的理想来看待，怀抱着改变整个心理治疗现状的愿望，一个太宏伟、太天真、太不切实际的愿望。但是谁能拿走一个年轻人的理想呢，这就好像劝说一只飞鸟放弃它的翅膀，那么它将不知道该如何停留在天空中了。

李嘉文和卢天岚的爱情开始于一九九八年，卢天岚到帕罗药业工作的第一年，她应聘了销售部的销售员，自信满满地独自来到瑞安医院心理科推销药品，遇见了李嘉文。

卢天岚当年踏进心理科的办公室，其实是一个错误，因为帕罗药业最早代理的一种抗抑郁药，在瑞安医院心理科早有使用，她错跑了别人的辖区。但是二〇〇二年五月，她再次来到心理科，则是为了她事业中至关重要的一个业绩。当时，她刚刚被委任为销售部经理，成绩待考。这时候，公司恰好新近取得了四种美国药品的中国区代理，给销售部的压力非常重，其中一种就是国外销售状况非常好的抗抑郁药“赛洛夫”。

卢天岚打算亲自把“赛洛夫”送进瑞安医院心理科，男朋友是这里的副主任，就算他不出面，别人也是会给足面子的，这笔业绩在卢天岚的概念中已经是装在口袋里了。没想到，别人都给开了绿灯，唯独李嘉文亮红灯，他利用副主任的职位出面反对使用这种药。

非但如此，他还劝说卢天岚放弃目前的工作，他认为医药公司的商业行为是不道德的，把一个小药瓶里的白色片剂的魔力夸耀得无所不能，让病人觉得服用抗抑郁药是理所当然的治疗方式，因此诱发了恶性循环。医生选择了推卸责任的方式——开处方，病人把所有本来需要从他人那里获得的关注寄托在一个瓶子里。困境不得出路的结果是，医药公司持续不断地卖掉越来越多的药。

卢天岚听了这话就更不高兴了。她对李嘉文说，全世界的医药公司又不是我一个人开的，难道我放弃了辛苦得来的职位，这个世界上就没有人卖药了吗？

李嘉文说，一个人没法让全世界听从你，但是至少可以决定自己做什么。

卢天岚回答道，你说得对。你可以决定自己做什么，但是你不可以决定我做什么！我是你的女朋友，并不等于我受你的大脑支配。

卢天岚也对李嘉文说了她的观点。她认为，如今抗抑郁药已经成为像感冒药一样普及的药品，这说明了人们开始懂得关注自己内心世界的不适，心理学知识已经越来越普及，这是社会进步的标志。她的事业，把更好更新的药推介到医院，正是为了让病人有更多的选择。让病人能够轻松自主地缓解自己的内心痛苦，这有什么不好的呢？

从经典精神分析，到众多现代简快疗法的出现，更多更好的新药被研制出来，投入市场，这本身就是社会发展的必然。说人类的物质生活更丰富也好，说人类的内心更痛苦也好，总之这一事实不可能逆转。如果一个人不能接受他生活在这个时代的事实，怀着完全不切实际的想法，这不仅是幼稚的，而且是危险的。他将失去生存的能力。

她，卢天岚，不希望她的男朋友是这样的一个人。一个男人可以没有学识，但是不能没有适应社会的能力。

李嘉文和卢天岚的观点之争持续了大半年。双方都使出了浑身解数，一开始各自充满了说服对方的信心，时间久了就变得急躁，到后来就演变成了一场旷日持久的争吵。争论和争吵的差别是，后者的重点不再是说服，而是打击对方。两个人在一起就像仇人一样，彼此满怀愤怒，本来以为对方是最亲密的人，会站在自己一边，他们的愤怒就是由此而生的。

在这大半年里，卢天岚一力推广的“赛洛夫”业绩卓著，唯独在瑞安医院始终搁浅，这是除精神卫生中心以外，抑郁症病人流量最大的一个点，如果拿不下来，就是卢天岚这个销售部经理最大的失职。

业内传说，当时面临这样的状况，卢天岚不得不下狠手，凭借帕罗药业的实力，买通瑞安医院的领导和学界权威，设法逼走李嘉文。二〇〇三年四月初，李嘉文辞职的一周之后，“赛洛夫”立刻成为瑞安医院心理科的处方上出现频率最高的抗抑郁药。然而这样一来，李嘉文的职业前途就算是全毁了。

卢天岚当年曾经说：“真正爱我的人，就算我杀了人，他都应该毫不犹豫地站在我这一边，更不用说我们只是在工作上观点有分歧而已。他明明是我男朋友，还故意反对我，这是对我最大的羞辱。我要是跟他继续过下去，我颜面何存？”

李嘉文辞职以后，两个人就分手了。或者说，真的从此由恋人变成了仇人。

本来大家以为，李嘉文会接受哪家民营医院的聘任。可是二〇〇五年，李嘉文居然出现在魅影发廊，变成了一个使剪刀的发型师。没有人知道他为什么要选择这样的工作，发廊在华行大厦底层，和帕罗药业是同一幢办公楼，所以又有人猜测，他是打算伺机找卢天岚报仇。

更何况，他不仅是一个发型师。二〇〇三年以后，他依然活跃在各大心理学专业论坛上，宣扬他“古典派”的理想，到处发布“反对用药品代替心理治疗”的激烈观点。他依旧

在专业刊物上发表文章，水准不输当前的权威，看得出，他没有停止过研读国外的最新资料。他更添了一项职业，给报纸写专栏，通过这个途径直接向大众散播他的理念。

业内的人渐渐明白，他不再做医生，是出于对这个行业的失望。然而这不代表他会放弃自己的努力，正如他当年所说的，“一个人没法让全世界听从你，但是至少可以决定自己做什么”。

也许他做了更多人们远远想不到的努力，在暗处。

从二〇〇二年开始，帕罗药业快速膨胀，到二〇〇三年，已经通过代理销售积累了雄厚的实力，开始考虑介入研发领域。到了二〇〇五年，帕罗药业已经成为医药行业市值最高的民营企业之一，并且初步形成了以研发、生产、销售和代理于一体的格局。尤其是同年，帕罗药业挖来了复旦大学青年学者孟雨，在张江高科技园区成立了帕罗生物医学研究有限公司，首个立项的课题就是一种据说“具有颠覆意义”的抗抑郁药“爱得康”。

帕罗药业宣布这个新闻是在十月，事实上，这个消息九月就在业内传开了。

李嘉文是为“爱得康”而来的，在华行大厦底楼，每天拿着梳子和剪刀，透过落地玻璃幕墙默默地观察和等待。他甚至可以随时从边门绕到安全通道，乘货梯来到任何一个楼层，属于帕罗药业的四楼、五楼、六楼、七楼和十九楼，站在安全门后面，观察和聆听这里发生的一切。

如果他站在十九楼的安全通道里，连着吸烟区，跟卢天岚的办公室一九一三仅一墙之隔，就能听得到里面的说话声。如果需要，他还可以通过后门直接走进她的办公室。安全通道也与总裁办公室一九一一和会议室一九一二相连。他在那里无声无息地站了整整五年，每天两小时或三小时，就在离我三十米之遥的地方。

“每个怀抱理想的人，都是一个潜在的恐怖分子。”王小山说，这是他身为警察的经验之谈。李嘉文必须阻止“爱得康”，这种还没研制成功就到处宣传，夸夸其谈的药品。其一旦投入市场，就会被贪婪的商人和医生卖给数不胜数的病人，使更多的人成为药瓶里的囚徒。李嘉文的职责还不仅限于此，他还要最大范围地让人们关注这个事件，警醒他们对药品的热衷，和对周围人的冷漠。所以他设计了一个“苏亚”的幽灵，一个连环杀手。他正是想用这种方式来战胜卢天岚，在七年之后，他在告诉她，他依然没有放弃与她的战斗。

三

曾经有很长一段时间，我每天夜里在论坛上等候凶手的动静，比尔sn的头像亮着“有空”的绿灯，孤零零地悬在名单上，彻夜不息，等着我随时跟他说话。

我问他在做什么。他说：“你监视凶手，我监视你。”

现在想来，当时的场面多么可笑，我在论坛上找寻他的踪迹，他则在sn上等候着我告诉他最新发现。我和凶手相互监视，通过电脑屏幕面面相觑，没有第三个人。

比尔监视了帕罗药业整整五年，悄然进出各层办公室，弄到一份实验名单是完全不成问题的。他打算选择一个、两个还是三个受害者呢？谁知道，对于这样胸怀大志的恐怖分子而言，为了指出时代进程的错误，几条人命实在算不了什么。

“鸵鸟哥”是论坛有名的热心先生，他有可能早就认识了论坛的一大批人。他上这个论坛，根本不是出于寂寞，而是因为他觉得，“就是想让你知道”，叫这个名字的论坛里断不会缺少抑郁症患者。他一开始就是为了获取研究对象而来的，他的论文需要病例。所以他只跟别人的帖子，关心别人的事情，自己却从来不发帖。

令比尔惊喜的是，他发现实验名单上有好几个病人都是论坛上的成员，他锁定的研究对象。比如说苏亚，“鸵鸟哥”知道她就是“糖糖”，他们在前些年就开始在网上聊天，还见过几次面，彼此发展到以真实姓名结交。也许“鸵鸟哥”早就告诉过苏亚，他是一个心理医生，还为她做过几次义务的咨询，这让苏亚对这个朋友增添了更多信任和依赖，也为他制造自杀现场提供了足够的条件。

任锦然的自杀几乎是送上门来的，既然是想制造更瞩目的混乱，把这个事件加入连环杀手的“功绩”中，倒是恰好。所以凶手的这个帖子不是发表于六月一日或六月二日，而是发布在六月十四日帕罗药业得到消息以后，其实他也是在那时候才获悉。

他设计这一连串事件都围绕帕罗药业展开。身在这幢大厦里，他当然要充分利用这个地理优势。他发现观光电梯是一个好道具，即便是躲在安全门后面，他也可以掌握电梯起落的时间，只要在监视器背后装上两面小镜子，调到合适的角度。更重要的原因是，他锁定了何樱成为他的下一个被害人。他从我这儿得知，整个十九楼，只有我与何樱会乘坐观光梯。

何樱是卢天岚工作上的得力助手，更是她的闺密。她要是受伤休息一段时间，卢天岚就更加忙乱了。他不会直接对卢天岚下手，他是想让卢天岚不断遭受压力，意志力逐渐瓦解，直至在事业上彻底认输。

六月二十二日下午一点三十分，他照例站

在十九楼的安全通道里，背靠着墙，这里光线暗淡，细尘飞扬，他闭目静听，在心里勾画着墙壁那头的景象。

会议室里，卢天岚正在听取一个老妇人的投诉，关于何樱故意上网发帖，损毁她婆婆的名声，诸如此类。听得出，卢天岚非常不耐烦，打断了对方几次，但是抱怨还在没完没了地继续。一点五十分，会议室的分机电话响了，卢天岚接起电话。

“什么，合同少了一份？不可能吧，中午我还亲自看过的。你在六楼吗？别上来了，我脱不开身。……我现在正接待一个客人，你打个电话给何樱，让她赶紧到你那儿去一次，确定是少了哪份合同。”

比尔做了一个深呼吸，嘴角露出一丝笑意，昨天刚装好镜子，今天就能用上了。他估计，五分钟之内，何樱就会走出一九〇六，穿过走廊，来到门庭，按下观光梯的下行键。十分钟之内，他就能在门庭背后的墙壁上看见光斑的闪动。第一次闪动数次，停止，是厢体来到了十九楼，停层，开门。第二次闪动，则是厢体开始下行，何樱已经在电梯里缓缓下降了。

在此期间，他还听到墙壁那边发生了一系列动静。

先是会议室里，卢天岚说：“你先坐一会儿，我去隔壁找一下，看桌上有没有落下那份合同。”他往安全梯的方向紧走几步，避身于阴影中。幸而如此，他看见卢天岚从会议室的后门出来，穿过他方才偷听的位置，回到她一九一三的办公室，带上门。

他不敢回到原来的位置，怕卢天岚很快又经过这里返回会议室。不过安全梯这边刚好正对安全门的窄长玻璃窗，可以清晰地看到那十公分见方的光斑。

就这样，他准确地看到了观光梯到达与离开的光影提示，却错过了重要的声音。卢天岚走出会议室之后，老妇人的手机也立刻响了。

“我在你们公司总部啊，对，华行大厦，在十九楼的会议室呢，你们卢总亲自接待我的，她现在有事走开一会。……好啦，好啦，我现在就下楼，真是的！你发这么大火干什么？我是你的妈呀！”然后是老妇人离开会议室的脚步声，穿过走廊，也来到门庭。一点五十九分，她与何樱同时站在观光梯前，一起看着电梯上方的显示灯，十五层、十六层、十七层。