绿茶还浮在水面上。顶头上司离开，今天的工作还未布置。窗外细雨不断地下，打湿了紫铜窗棂，在玻璃上蜿蜒出迷幻的光影。老房子里回荡着一种潮湿的檀木香气，走廊清静，每个角落都充满了寂静的雨声，与高拱的石顶、镂花的铜饰与墙垣的线条分外和谐。

我做了一个深呼吸，短暂地，感觉到放松和欢喜。

说实话，我非常喜欢这栋办公楼，这也是我当初选择这份工作的主要原因。屋顶高，门窗的开幅大，只有坐在这样的办公室里，我才不觉得心慌气短。

我的幽闭恐惧症是从二〇〇五年开始的。从那时候起，坐在原来那家律师事务所的隔断里，我总是手脚冰凉，周身冷汗，胸口像压了一块巨石，半天下来头昏眼花，肌肉酸痛，就像刚跟人打了一架似的。其实那家事务所算得上气派，陆家嘴的甲级写字楼，租了半个楼面，案源丰富，几位合伙人都对我赞许有加，可惜我无福消受。

最可怕的还是乘电梯。走进电梯，发现里面只有我一个人，赶紧按开门键，两扇门已经慢慢合上，灯灭了，冰冷的墙壁从四周向我靠近，我心跳加速，呼吸困难，忽然间就失去了知觉，浑然不知自己是怎样被送往医院的。出院之后，我就不得不每天走安全梯上下班，事务所在二十五楼，几周下来腿粗如象，体力透支。

帕罗药业的法务部虽然在十九楼，但是这

栋可爱的老房子有一台观光电梯。厢体的前后两面都是紫铜栏杆，盘旋成蜿蜒的花纹，有专家说这是巴洛克风格的线条，我却觉得这有如美丽的藤蔓。站在电梯里缓慢上行或下行，阳光透过“藤蔓”照进来，有如穿越在奇妙的丛林之间，一面是衡山路的楼房树海，一面是每个楼层的门庭前台，不断下降或上升着。

第一次面试，乘上这台电梯，我就认定它是为我的怪癖量身定做的，这注定了我必须死心塌地地接受聘用通知，成为这幢大楼的员工。

除了这台观光梯，主楼还有另外三台电梯。两台是普通客梯，就在观光梯的一个平面，一左一右，厢体已经完全换成金属的，速度比这台老电梯可快多了。还有一台是货梯，在主楼的另一侧，换得更早。观光梯是华行大厦的一大特色，每次整修都被尽力保留，据说它原来用的还是紫铜手闸，后来实在不管用了，才换成了面板，其他还是原状。

所以这台观光梯走得最慢，慢得不是一点。几乎所有员工都不会选择乘这一台，而是按下左边或右边的电梯键，痛快上下。按中间那个键的，只有我，还有何樱姐。她对栏杆的花纹有一番跟我相似的评价，她说每次身在电梯里，被切割成美丽形状的阳光连绵滑过，感觉就像下了一场“花雨”。

何樱在十五分钟以后就回到了一九〇六，在我面前坐下，她看上去心情好多了。我推测，她刚才是去找她的闺密卢天岚倾诉。在她进来前，我还听见走廊里飘过半句话：“……放心吧，我会处理的。”卢天岚的声音。上午很忙，没空陪她聊多久，想是这位尽责的闺密把她送出门口时，还在不住宽慰她。只是我不明白，这件事情，卢天岚又能处理什么呢？

何樱喝了一口我泡的茶，随即，我们开始最后一遍核对眼科药品事业部的项目合同。这是最迟翌日要卢天岚签字通过的。

六月二十二日上午九点十二分，何樱刚到办公室就接了一个电话，挂上后，勉强让自己面色如常。她亲自把一套七份的项目合同送去卢天岚的办公室。

下午一点二十八分，我去安全梯的门后丢饭盒，在走廊看见一个陌生的女人。她穿着深紫红色的中袖连衣裙，满头细卷的发型垂肩，身材娇小，挎着一只漆皮的黑色手袋，手里捏着一把套在透明袋子里的粉红折叠伞，正认真地跟前台小姐比画着什么。

她转过脸来的时候，我愣了一下，原来是一个老妇人。为什么我觉得她很面熟，却想不起来在哪儿见过她呢？

前台小姐带着她绕过门庭，走进一九一二的会议室。她的身影经过一九〇六洞开的门口时，何樱姐故意避开了目光，背对着门口在文件柜上找什么。我这才想起她是谁！我颇为八卦地在走廊里多停留了一会儿，看见一九一三卢天岚办公室的门开了，副总走进会议室，亲自接待员工家属。

三

十九楼是大楼的顶层。同一层里有公司的总裁办公室、副总裁办公室、法务部、财务部和人力资源部，以及一间会议室。

楼面设计为对称的六角形，朝南的一面是观光梯和左右两台客梯，观光梯正好一面向着南方的风景，另一面朝着同样面南的门庭，现在是每个楼面前台所在的位置。

办公室，也就是原先的公寓房间依次向东西延伸，在门庭的背面闭合。这个相对安静的位置，设计者安排了三个大套间，左右两间带阳台，分别东西朝向。一间是一九一一，如今的总裁办公室。老板不常来，总是空关。另一间是一九一三，卢天岚的副总裁办公室。中间是一九一二，没有阳台，改建成了会议室。这三个套间都有两扇通往室外的门，一扇和其他房间一样在走廊上，另一扇朝北，通往货梯和两侧的安全梯。现在货梯前的空地成了吸烟区，刚好方便了会议间隙开会的人从后门直接走去吸烟。

除此之外，大厦里属于帕罗药业的楼面还有四层。七楼，移植和中枢神经药品事业部。六楼，眼科药品事业部。五楼，心血管药品事业部。四楼，公共会议室和培训中心。

综合每个人的描述，六月二十二日下午完整的情况应该是这样的。

一点二十八分，卢天岚将眼科药品事业部的那套合同审阅完毕，让秘书紧急送去六楼，亲手交给事业部经理韩枫。因为下午四点，事业部就要跟客户进行合同细节的最后谈判。

合同刚从桌上取走，电话分机响了，前台说，有一个名叫孟玉珍的女人来访，说是早上已经跟卢天岚预约过，会面时间定在一点三十分。一点三十二分，卢天岚经由走廊的门进入会议室，开始听取孟玉珍的投诉，主要内容是关于她的儿媳在网络上发帖丑化她，损害了她良好的名誉。她此次造访，就是希望公司领导能帮助她教育晚辈。

孟玉珍的诉说非常冗长，还延伸到家庭琐事诸种，所以直到一点五十分，她还没结束单方面的陈述。这个时候，会议室的分机响了，是秘书转来六楼眼科药品事业部的电话。韩枫在电话里非常焦急，秘书送下去的项目合同只有六份，缺了最重要的一份补充条款。卢天岚说：“我现在正接待一个客人，你打个电话给何樱，让她赶

紧到你那儿去一次，确定是少了哪份合同。”

对于电话的紧急内容，孟玉珍听了个大概，但是她一点没有要离开的意思。于是卢天岚对她说：“你先坐一会儿，我去隔壁找一下，看桌上有没有落下那份合同。”这一回，卢天岚从会议室的后门，通过吸烟区，回到隔壁自己的办公室，一点五十四分。

本来孟玉珍会一直等下去，按她的个性，不得到一个确切的说法是不会离开的。她也许会待整整一下午，五点三十分大家下班的时候，她依然坚守在会议室里。可是她的手机响了，她的儿子孟雨恳求她立刻回家，并且以辞职相威胁。孟玉珍悻悻地站起来，推开会议室的前门，来到走廊上，左右顾盼，没有见到卢天岚，也不知道她在哪扇关闭的门里，于是只能绕过走廊，来到前台对面的电梯前。刚好是一点五十九分，前台小姐看过一眼电脑屏幕右下角的时间。

观光电梯的下行按钮亮着，何樱正在等电梯，准备去往六楼眼科药品事业部。五分钟前，韩枫刚刚打电话给她，急着要她下楼确认少了哪一份合同。她匆匆把合同文件拷贝进u盘，来到走廊，习惯性地按下了观光电梯的按钮。一转脸，她看见孟玉珍也朝着电梯走过来，不禁感到脸部僵硬，却也不能完全不打招呼。

“妈。”她叫了一声。然后，两个人一起扭头看着电梯上方的显示灯，九楼、十楼、十一楼，目不转睛。想到等会儿一起待在电梯里会更尴尬，何樱假装匆忙地说：“妈，他们等着，电梯太慢了，我走楼梯。”说完就逃跑似的绕过门庭，往背面的安全梯去了。

孟玉珍的手机又响了，孟雨追问她是不是已经下楼。两点零一分，她一边讲电话，一边走进正在缓缓张开大门的观光电梯。母子俩也许又为了儿媳的事争论起来，通话在继续。孟玉珍一手捉着电话，一手提着手袋和折叠伞，也许她并没有留意看紫铜栏杆外的雨景，光线透过弯圆的线条在她身上移动。

她进电梯时已经按了一楼的按钮，不知为什么，中途又按下六楼。也许是气恼未消，或者电话里儿子的哪句话激怒了她，令她忽然决定去六楼，跟何樱当面理论个明白。她在会议室听到过何樱要去六楼。现在也只有这样猜测她选择这个楼层的意图了。

眼科药品事业部的前台在视野中慢慢升起。美丽的栏杆上下相遇，重合成一幅完整的画面。按钮灯灭了，电梯门自动打开，先是厢体，再是外面的栅栏。她对着手机尖声喊着“你别说了”，就疾步跨出来，还没等门开到最大幅度。

就在这个时刻，电梯发出咕噜一声闷响，怎么形容昵，据当时六楼的前台小姐描述，好像是这个古老的巨人忽然打了一个嗝。就像收到一个疯狂的指令，厢体和栅栏的门顿时飞快地合拢起来，与它们平时慢吞吞的运行完全不同。铰链叹了一口气，猛地将厢体往运行的反方向扯起，像是扯一个陀螺般，只用了一刹那的巨力。厢体依着惯性上升，由快及慢，到八楼趋于静止，然后循着自身的重力，飞快地向地面下降而去。

电梯的显示灯灭了，没有人知道它会去往哪里，在哪一层停靠，七楼、六楼、二楼、一楼。半分钟后，楼里的所有人都感觉到了厢体落地的震动，电梯没有停在一楼，而是停到了废弃的地下室里。这是每天夜晚十一点，老魏在顶楼电梯间关上电闸之后，这台电梯的运行轨迹和最后停留的位置。可是现在是下午两点零七分。

孟玉珍的手机落在六楼的电梯前，依然显示在通话状态，没有人敢过去捡。

两点零四分，孟玉珍一边发怒地讲着电话，一边疾步跨出电梯门。这时候，门忽然合上了，外面的栅栏门把她挡在里面，而厢体的门则刚好夹住了她的左腿，牢牢地把她扣在厢体的外侧，随后猛地向上运行。

八楼的前台小姐正侧着脸跟人说话，那个帅气的男职员伏在她的办公桌左边，眉飞色舞地谈论着二〇一二世界末日的真实性。电梯咕噜一声闷响，两人扭头看向电梯的方向。只见一个紫红色衣裳的女人身影一闪而逝，就像一尾从海底跃起的鱼，跃起，沉落，转眼只剩面前空荡荡的电梯井和栅栏门。

男职员回过头，继续跟前台的女孩子聊天，却前言不着后语。好在听者也没有觉察。他们心里都在嘀咕刚才自己看到的是不是幻觉。那个女人不在电梯里，却紧抓着栏杆，随着厢体飞速地上下，分明是夹在了厢体和栅栏中间的缝隙里了。天哪，她是怎么跑到那个里面去的！

六楼的门庭位置，三个客户，两男一女，正在等电梯下楼，一个年轻的男职员站在一边送他们。几秒钟前，他们目瞪口呆地看着观光梯夹住了一个老妇人，现在，这个老妇人又回到了六楼，在紧闭的栅栏门里面，抱着电梯的外壳，飞快地坠落下去。那个女客户终于尖叫起来，后退着，另一扇客梯的门打开了，她死也不肯进去。