茂名路上的这幢老房子建于一九三四年，四层楼带一个院子。设计师兴许是个英国人，按着伦敦多雨潮湿的气候记忆，把每层楼走廊的阳面建成了英国式的回廊。其他设计就乏善可陈。所以这幢房子没有被列入保护建筑行列，每套寓所都有人住。院子也荒疏多年。倒是院子另外两侧的房子，一幢地中海式的建筑，一幢犹太式的建筑，多年来摄影参观的人没有间断过。如今都被买去开了酒吧和高级餐厅，一瓶三百三十毫升的rona啤酒加片柠檬要卖四十元以上的那种。
我的窝是三〇一室，踏着路灯下的梧桐叶影，从室外的楼梯直接绕上回廊，三楼最靠里，面向院子的那套一居室就是。初中的时候，先是爸爸去北京工作。大一那年，妈妈也调去了。留下我一个人住这个祖传的房子。
我从窗台左侧废弃的牛奶箱里取出钥匙，打开门。客厅几乎荒废了，只有餐桌和冰箱，半空中由南到北横着根绳，晾着我经年不收的衣裳。我在这里的时间实在微乎其微，仅限于站立。相对而言，从不关门的卧室才是我腐败的乐土，沙发、书桌、床、电视，全在那个大房间里，我总是用各种舒服而奇怪的姿势蛰伏在可靠可躺的家具里，看碟、上网，吃饭，完成一切事情。
我把三明治、果汁和挎包扔在餐桌上。瞪着窗外院子对面酒吧的辉煌灯火，昏昏沉沉地倒了杯水，拿起桌上只剩半板的散利痛，掰开两片，和水吞下。走进卧室，开灯，开窗，取下隐形眼镜，脱掉外套钻进被子里。
等我蓦然醒来，只觉得眼睛肿胀，头变得木木的，灯光刺眼。望见桌上手提电脑的显示，凌晨两点零五分。挣扎起来赤着脚去门口关灯。
按到开关的一刹那，黑暗降临。我站在卧室的一片黑暗中，忽然打了一个冷战——我可以半夜起来关灯，那么苏亚呢？如果她曾经开过灯的话。
我顿时睡意全无。
我还记得，五月二十五日，我跟王小山到达现场的时候是傍晚五点三十分，当时卧室的光线足够明亮。等到我们在衣帽间里发现了套装上的口子，再次回到卧室的时候，已经是六点三十分，天色俱暗，我们不得不打开卧室的顶灯。我记得很清楚，当时因为其他窗口也亮着灯的缘故，我们还望见了对面人家围坐吃饭，以及右侧一套房子中的保姆和孩子。
但是，五月十六日早上八点二十分，当苏怀远和齐秀珍推开苏亚卧室的门，看见血泊凝结的床，苏亚浮在血泊之上半边苍白的身体时，这间面朝西南的卧室正处在幽暗的日光中，晨曦从窗外照进来，给现场镀上了一层柔和的颜色。
很显然，当时卧室的灯是关着的。
五月二十五日比五月十五日更接近夏天，天色变暗的时间会更迟一些。要是二十五日的六点三十分，日光已经完全潋去了。那么十五日，天黑得只有更早。
如果说，苏亚在五月十五日傍晚六点三十二分写下自杀遗言，发到论坛上，然后从书房走进卧室，打开灯，关上门，躺到床上，整理好睡衣，从床头柜上拿起准备好的刀片，插进自己的咽喉，立刻流干了四公斤的血，那么她是怎么关灯的呢？
假设苏亚已经赶在天黑之前洗了澡，吹干头发，换上睡衣，把穿过的套装挂到衣帽间里，甚至把刀片都已经取出来，摆在卧室的床头柜上。然后走进书房，坐在手提电脑前，默默思考要留下怎样的遗言。也许她曾经犹豫，纠结，最后依然无法平息对张约和徐鸣之的怒气。也许她只是想静静地再坐一会儿，不再思念，不再期待，给自己一段难得平静的最后时刻。所以，她看着天色渐渐暗去，直到夜幕完全降临，才用新注册的“苏亚”的id发出了最后的一个帖子。随后，起身，去往卧室。
使用电脑不开灯还问题不大，屏幕是明亮的，但是这光亮能照多远呢？她难道是摸黑走进卧室的吗？还关上了门，再摸黑走到床边。一枚刀片虽然比一片隐形眼镜大几分，但没有灯光，恐怕也是很难从床头柜上找到吧。
也许她开灯了，拿起刀片之后，特意走过去关上灯。当然这样就会比较别扭。她必须单手攥着刀片躺下，很不方便地用一只手整理好头发和睡衣，在黑暗中摸索着确认另一只手中的刀刃位置刚刚好，再挥手割破自己的颈动脉。一个明知自己不会再醒来的人，会在举刀之前还担心睡到半夜灯光刺眼，抑或，还想着有责任要节约用电吗？
最合理的解释是，其实一切都发生在天色依然明亮的时候。
那么苏亚就不可能写下那些自杀遗言。
那么，论坛上的“苏亚”又是谁？
我爬上sn急呼比尔。连发了三个闪屏振动，比尔慢吞吞地回了一个笑脸，在对话框里说：“又梦游啊？”
就知道他又在玩隐身。我来劲了，把手提电脑从桌上拽到床上，钻进被子，键盘噼噼啪啪，把我的雄伟推理跟他一阵猛说。
苏怀远和齐秀珍发现苏亚之死，是在五月十六日早上八点二十分。警方八点四十分赶到现场。可是那个冒充苏亚留下自杀遗言的
神秘人呢，早在五月十五日傍晚六点三十二分之前就知道了一切，也许知道得更早，也许这一切正是他的杰作。伪造现场，伪造发帖，伪造自杀动机。原来苏亚竟然不是自杀，而是被谋杀的！
窗外夜色正浓，远处酒吧的欢歌笑语也未曾将息，晚风拂动叶子的沙沙声和潮气从敞开的窗户沁入进来，盘旋在黑暗的卧室。我猫在被子里手指如飞，不知不觉已经唠叨了四十多行。
可是，酒店公寓的录像和保安的证词都表明，在五月十五日那一天，只有中午十一点五十分，必胜客的外送人员去过二九〇三。下午两点三十分到五点三十分之间，苏亚自己出了一次门。除此之外，压根再没有其他人出入过二十九楼。这是我的推理唯一不能成立的环节，如果苏亚是被谋杀的，在那个傍晚时分，凶手究竟是用什么方法进入和离开她的公寓……
猛然发觉，打了这么多字过去，怎么比尔一点儿反应都没有？难道无视我的存在，偷偷睡觉去了，还是竟然开小差糊弄我？我停手下来，打算以冷漠报复冷漠，看他怎么行动。足足两分钟之后，比尔才又慢吞吞地回了一个“噢”。我心里“哼”了一声，继续沉默，以示警告。果然比尔开始努力打字了：“胡思乱想，又胡思乱想了！你这个小脑袋哪天能按正常逻辑运转一天啊？”
我回：“你呢，哪天能按正常生物钟运转一天啊？也不怕白天剪掉别人的耳朵。”
比尔的网瘾比我深，漫漫长夜尽数献给液晶屏，由此，网络知识也比我强大多了。过了一会儿，窗口里跳出了一行令我沮丧的话：“我记得，上上个礼拜的周末，无涯网的服务器被黑客攻击过。服务器的时间走乱了，也就是说，显示为六点三十二分发的帖，也很可能是在四点或五点发的。”
看来我真的应该把id改了。
三
我在论坛上的id是“冬菇”。披着毯子，整天窝在沙发里一动不动，很形象。认识比尔之后，他就总是逗我说，把id改成“胡思乱想”才最合适。
比尔也是“就是想让你知道”这个论坛的成员之一，而且是论坛上唯一知道我就是“冬菇”的人。说起来，我们的相识还与我一段很丢人的往事有关。
二〇〇七年的平安夜，我窝在沙发上无所事事，看到论坛上有个新帖子，就发表于十二月二十四日十九点五十二分，一个小时前。楼主的id是“小艾”，标题是“今天以后，会不会再也见不到你了”。
我今天听到有人叫你的名字，公共汽车里。
一回头，你竟然就站在我背后，还跟我拉着同一根栏杆。
毕业三年了，我时常在心里念你的名字，这么小，这么大的厦门，为什么一直一直没有遇见你呢？今天听到别人叫你的名字，我还以为是我心里的声音忽然泄漏出来。唉。
见不到你的时候，我笑话自己，当初何必傻乎乎地看见你就躲呢。
见到你的时候，我又什么都说不出来了。看着你惊喜地跟我打招呼，又匆匆跟我道别。
你说你的手机号码没变呢，可是我知道，我恐怕永远也拨不出这个电话。
亲爱的，我会不会再也见不到你了？
当我打开这个帖子，忽然有一种模糊的心痛。我想起，有一段时间，无论我走在商厦、超市，还是闹市街头，总会看见很多非常像他的侧影、背影、发型、下巴，但是没有一个是他。时隔两年，这种幻觉终于消失。