“他跑到办公室来，”安德森呆滞地覆述。“然后跟你谈。谈什么？”

“谈那些信啊，那些匿名信啊。佛莱契利寄那些信给警方啊。”

“佛莱契利寄那些信。”他因惊讶而倒抽一口气。他以前为何没看穿呢？佛莱契利的提示，还有警官问到仇家的问题，这些事他为何没想清楚呢？“但是，这是为了什么？”

“别问我为什么。那个人啊，他神经不正常。我告诉你，他嫉妒得发了狂。警方一问他，他就承认信是他寄的。不过事情还没完呢。他跟他们提起开关的事。”

“什么开关的事？”

依莲·佛莱契利忙着搅拌咖啡。安德森心里想，真相就要水落石出了；一旦她说出她所知道的事情，他所有的疑惑就可以豁然开朗了。

“你跟他们说，”她温吞吞地说道：“开关保险丝烧掉了，所以小薇才会摔下楼梯。”

“没错。”

“那时候是七点四十五分。”

“是的。”

“佛莱契利跟他们说，他七点半到地窖去，那时候电灯还好好的会发亮。佛莱契利说，他在审讯时没有说出这项证词，是因为他以为这事无关紧要。所以他们才来问我。”

“问你？”安德森发现自己对这句话不明其意。“问你什么？”

“问你和我，我们之间有没有私情。我告诉他们没有。”她断然说道：“我认为他们不相信我所说的话。”

随后她又突然说道：“你的脸怎么了？看起来很古怪。”

在劳累和紧张的压力下，他的脸当然绷得很紧。不过他的问题仍未获得解答。

“依莲，你是小薇最好的朋友，是不是？”

“怎么啦？”

“所以你知道，你一定知道。”

她看着自己手上的金表。

“我得走了。”

“不，不行，你还不能走。有件事我非知道不可。”

但这问题真是难以启齿，尤其它还是个具有决定性的问题。他不安地在座位上挪动。

“这件事你早该告诉我的。”

这会儿她的声音变得嘹亮起来。

“告诉你什么事？”

“依莲，听我说，你是她最好的朋友，她信任你。”安德森心存恐惧，他害怕即将听到的事情。在周遭这些格子桌布、住在市郊的家庭，以及体面可敬的办事员之中，一句决定性的话语终于要宣布了。“你可以把那个名字告诉我。”他好不容易才说出口来。

“什么名字？”

“她情人的名字。”

在邻桌，一名女侍哗啦啦地把刀叉掉满地。依莲倾身靠近他。

“你说什么？”

安德森单手放在喉咙上。他感到自己快要窒息了。

“她的情人。”

她上了年纪的前额仍光滑未起皱纹，但瞪着他的明亮眼眸却深不可测。

“她的情人？”

女侍正在向邻桌的年轻夫

妇致歉。

“我很抱歉，”她说道。“是我神经过敏。是我昨天晚上做的那个梦。我有个小男孩，我梦见他躺在棺材里面。从那时候开始，我就一直心神不宁。”

年轻夫妇一头雾水地望着她。

“你知道他是谁。”安德森说道。

格子桌布、依莲身上如黄蜂般的大衣，还有她热切的眼神——他想从这些事物当中找出某种含意，但他没找到。

“但是——”她说道，接着又看了一次手表。“我得走了。我必须用飞的才行。”

“不行。”他把咖啡杯推开，俯身抓住她的手腕。“除非你告诉我他是谁。”

“看在老天爷面上。”她抽回自己的手腕。“你找错对象诉苦了，安迪。”

旁边的年轻夫妇端详着他们，一点一点地吃着食物。

“找错对象，什么意思？你知道他的名字，我看得出来你心里有数。告诉我。”

“安迪，我不晓得你在说什么。”

她说得言不由衷。她在包庇某人，她不知道他口袋里有无法反驳的证据。他试图冷静、条理分明地跟她把话讲清楚，但结果却是说得颠三倒四，甚至全无章法可言。他还听见自己声音高亢的吓人。他是这么说的，他办公室里的某人，他桌上的信，小薇的笔迹，她要如何解释那封信？不过她当然无法解释。她顾左右而言他，就是为了要掩护包庇某人。他是谁？