可我真的无话可说。

他有些失望，随即陷入沉默，完全投入到自己的心事中。

我叫小江先走，自己再呆会儿，内心深处，我不想这样功利的对话成为今天这块石碑前的最后一句话，今天，应该是属于他的。

小江把伞留给我，我也顾不得别的，就在地上坐了下来，上次伤到的脚疼得厉害。我背对着石碑，遥望远方的天空，内心一片平静。他现在静静地躺在我身后的地底下，我竟然觉得前所未有地踏实。小学三年级的时候，我曾经写过一封很长的信给他，希望他能回到我们身边，做个好爸爸，后来我看见他把那封信念给别人听，一边念一边大笑，那时，我就已经对他死心了。现在，作为了结，就让我陪他最后一程吧。再见，爸。

天色渐渐暗了下来，我沿着石阶往下走，朦胧的雨帘中有人撑着伞迎面拾阶而上。虽然雨伞遮住了他大半个身子，凭着感觉，我还是认出他是钱伯寅。

我站在台阶旁等他，他看到了我。

“你怎么在这里？”

我指了指身后：“我爸刚埋进来。”

他很惊讶，说节哀，想去拜祭一下。

我摆摆手说不用了，他今天已经被拜得够多了。

看他手里提了鲜花祭品，我问：“是不是钱叔叔也在这里？”

他点点头，指了指更高处的山坡。

我说：“走吧，我也去看看钱叔叔。”

我们并肩而上，台阶本来挺宽，可也容纳不了两把大伞。于是我把自己的伞收了，躲在他的伞下。因为脚疼，我走得很慢。

我问：“为什么白天

不来，天黑才来？”

他说：“因为每年清明前后我妈身体都不好，常常要住院，我要么从医院过来，要么下了班过来，到了这儿就快天黑了。”

“阿姨……身体一直都这样吗？”

“一阵一阵的，时好时坏。”

说话间，我们已经到达。

钱伯寅利落地把鲜花和祭品摆上，把一沓香烛纸钱放进墓碑旁石制的灯台里，蹲在那里，拿出打火机点燃。

雨渐渐止住。天色稍微亮了一些。

借着天光，我看清了相片。那是个面相和善的中年人，面露微笑，比我最后一次见的时候瘦一些。

我们分别拜了拜，整理了四周的杂物，然后站在那里看灯台里的火苗跳跃。

我说：“钱叔叔是怎么去世的？”

他说：“肝癌，熬了两年，还是不行。”