她死，他死。

然不论程启煌再怎么亲近念芙，永远得到的都是冷言冷语与讽刺轻蔑。他想，这样也好，让念芙折磨他一辈子，他守着念芙一辈子，纵使偿还不了当年的过错，若他能一直和念芙在一起也是好的。

后来，他程启煌还是守不住念芙。

一次战后回府，程启煌找遍整个程府也找不到念芙，程母告诉他什么？

她说：“启煌啊，娘不想让你被那个不知羞耻的贱人继续折磨下去了，娘要你再娶。”

她说：“你不在府里的时候，娘已经把念芙那个贱人扔到男奴院去了，那贱人左不过是青楼里以身示人的货色，都是被人糟蹋的命。我见那贱人生不生死不死的样子，又把她送回青楼了。”

她说：“启煌，娘知道你糊涂，可如今那贱人已经被糟蹋了，你总不能娶一个不洁的人为妻，听娘的劝，再找一个女子，娘来帮你找，一定比念芙好上千倍万倍。”

男奴院？青楼？

程启煌只知最后，他离了程府，在外面又立一座别府，从此再也没有回去过。

接念芙回来的时候，念芙已疯。

多数时候她都是沉默的，疯起来的时候，念芙从不认人，伺候她的人被她咬个半死，后来下人再也不敢伺候念芙，都是程启煌亲自伺候她。

有一日，念芙难得像是清醒了，这么问他：“你对我这么好，是不是爱我？”

程启煌浑身一震，狂喜之下轻轻回答：“是。”