慕宴的身子猛地一颤，有些惊讶地看向浮生，目光有光影幻灭，看不出悲伤还是惊喜。

浮生微微一笑，将卡片贴在留言板上，反手轻轻握住他的手。

一旁的老板娘看的懂法语，见状会心一笑。

“sj?”老板娘猛地想起了什么，突然叫道，“你就是那个sur j?”

浮生微微一愣，只见老板娘快速地从柜台的角落里抽出一封落满灰尘的信，问道：“这是留给你的信。”

老板娘用不甚流利的英文解释道，这封信是上个老板转手前嘱托她保存下来的，说交给一个叫做sur j的东方女子。

这几年从没有一个叫做sj的东方女子来取走信件，信件一直被放在角落里，落上了一层灰尘。

浮生接过信件，拍去上面的灰尘，有些不敢置信。上面写着她的英文名字，还有中文名字，落款时间是四年前的盛夏。

她打开信，双手微微颤抖。

“末末，我到这个城市时，已是扬尘七月。从春寒一路寻来，原来你离开已有半年。我循着你当年流浪的路途一路走来，仿佛你依旧还在我身边。

这个城市很寂寞，我去小贩那里买来一只口琴，坐在当年你画画的广场上，吹着寂寞清冷的曲子，从日出到黄昏，从黄昏到天明。

广场对面有家咖啡馆，咖啡馆里居然出售烈酒，老板娘是一位美丽的妇女，她说，这酒从来只出售给失意的旅人。

我坐在咖啡馆里喝着烈性伏特加，问老板娘，还记得那年坐在广场上画画的东方女子吗？

她说，不记得有那么一个人了。

末末，那一刻，我开始恐慌，似乎你从来只是我的一个梦，所有人都遗忘了你，唯独我还记得你，记得你年少时微笑的青涩面庞。

末末，我知晓，你永远也不会看到这封信，我只是突然就想你了，在每个清晨和黄昏无法抑制地想你。踌躇许久，突然想将这份思念记录下来，希望它在这个城市的角落里慢慢堆起厚厚的尘埃，风化成灰烬，然后把这一份爱深深地藏起来，藏到任何人，任何岁月也找不到的地方。

给最爱的末末，愿天堂依旧安好。——小白。”

她将信件贴近自己的胸口，感觉有什么东西在心底碎掉，满满的全是那人张扬肆意的笑容，少年的他靠在简家结满青果的树下，眯眼，似笑非笑地喊道：“嘿，简夏末——”

痛苦地皱起眉尖，双眼干涩，她突然之间垂下面容无声痛哭起来。

有人轻轻地抱住她，她将头埋进他的胸口，嘶哑地哭道：“我对不起他，这一生我亏欠他的，我不知道该怎么办。”

她对不起他，对不起那样的小白。

慕宴抱住她，淡淡地说：“他是甘愿的，末末，一如我。”

不是这样的，她摇头，哭到声嘶力竭。

“简夏末，你要等我回来。”十八岁那年，她没有等他，一个人背包离开了简家。

“末末，我以为这辈子都找不到你了。”21岁那年，他找到一身伤痕的她，第一次抱着她痛哭。