“不，看了后面立意翻新的成片，我才惊觉你为什么要用纪录片：你不是在假想，更像是在回忆。而那个看似甜蜜的校园恋情，有一种伤感和焦虑在其中。”

“左言……”冯棠棠突然有些害怕。

是她在作品中注入的感情太多，还是左言太容易看穿她？

“后面的成片，《今晚我们相遇》。”左言继续分析着，“双世界，从女主的视角进入电视中的影片相遇，又从影片回到男主的视角，等待相遇的发生。国人的宿命感，掩盖了时间线的清晰穿梭。其实那场相遇是‘屏幕里’发生的，是虚构的，是还没有发生、甚至可能不会发生的。”

“左言，你……”她被剖析着，开始感到难过。

“棠棠，你在恨着什么，又在怕着什么。你对这段感情，有深刻的不确定感，我之前已经发现了，我们每一次亲热的时候，你都像是要把这辈子的爱都做完了一样的投入，你在疯狂的，想要记住我，对吗？”

左言问出这句话后，电话那头传来了呜呜的哭声。

“棠棠，我在这里，我是真实的，我是你的。”左言对着电话，一字一句的，缓缓的说。

冯棠棠哭得说不出话来。

她从未理所应当的接受重生的好运。她努力的恋爱、学习、工作是因为她想努力的活着。她害怕的，正如左言所说，她怕自己在

出车祸的一刹那变成了植物人，现在的所有生活都是她的一场梦，有一天她终将醒来。

左言替她回答了那个问题：“你在恨，恨我没有早点出现在你的生命里，恨我们都是童星却从未搭过戏，不是青梅竹马。而你在怕的，是已经出现在你生命中的我，会随时消失。”

“你……你别消失……”冯棠棠哭得泣不成声。噩梦被戳破的时后，总不是回到阳光下的如释重负，而是害怕到背脊发凉。

“我在，宝宝，别哭了。”左言用更温柔、更轻缓的声调和她说，“我刚才的语气有点重了，但这是你的心病，我们必须面对它。”

“嗯。”她知道，她更庆幸的是，走进她内心的他，也知道。

“小哭包乖，别哭了，好吗？”他哄着她。

冯棠棠用手背抹着眼泪。既然要治疗心病，她清了请嗓子问：“既然你暗恋我那么久，为什么不早点来找我呢？”

左言愣住。

56解开的心结

左言听到电话里的哭声渐渐平静，却不再说话，坚定的等待着他的回答。

他把这个女孩子的心一层一层的融化，看到了她内心最深处的疑惑。这个疑惑让她焦虑、让她恐惧、让她在这场爱恋中，用飞蛾扑火的心情拥抱自己。

他心疼这样的她。

你为什么，不早点来找我呢？

这个问题在左言看来，古怪而认真。

不是撒娇，不是试探，不是无理取闹。他的女孩，把这个问题埋藏至深，被挖出来的时候，便是双手捧到他的眼前，请他认真回应。

“爱上一个人，是神迹。当它发生，并不是最曼妙的时刻。”左言的声音又轻又缓，“那个时刻，发生在，那种心情被自己确认的瞬间。”

冯棠棠静静的听着，左言的话语，有种迷人的诗意，有安抚她的力量。

“那个时刻不仅美好，而且私密。虽然爱有对象，但爱又很自私。在懵懂的十几岁的年纪，我觉得‘这世界上有个冯棠棠’，就已经足够幸福了。心里喜欢的人，真实的生活着，在某个地方饮食起居，对我来说，已经弥足珍贵。”

冯棠棠懂那种心情，那是她曾经仰望他的心情。

“但现在想想，其实那不算爱吧？我决定去美国念大学的时候，毫不在意与你相隔甚远。不去考虑相爱的可能性的感情……真正爱的，大概都是自己——那个随时准备与对方发生联系，不断调整着自己的，我自己。”

偶像力量，是掺杂着情欲的榜样力量。它是爱情，又不完全是。

“我开始犹豫，这样的暗恋算什么呢？有一天，我做剪辑课的作业，我把你的素材堆在软件里，满满的窗口都是你，那些素材我已经很熟悉了，你的每一种表情我都印在心里了。”

“产生厌倦感了吗？”

“不，是夹杂着恐惧感的渴望。你已经很久没有出现在荧幕上了，没有新的影像了。我拖黎叔打听了一下，说你进了电影学院，却是导演系。”

他不知道，冯棠棠去读导演系，正是受了他的影响。

“我才突然害怕了。我想，你很可能不再做演员了，我们之间的那种‘联系’就要消失了。在我需求更多的时候，你却出现的更少。我意识到，如果我不行动，这段所谓的‘喜欢’就会被消磨殆尽。”

没有回应的情感，没有真实的互动，没有在相处中的磨合，偶像力量，就会止步于偶像力量。

“我决定去找你。其实我纠结了很久，跨出这一步，所有的事情就会不同。”左言的语气，少见的有些发抖，“到你们学校的演讲，是我故意安排的。这真的需要一点勇气，现在想来还是惊心动魄。”

“我在台下看你的时候，你也在看我吗？”

“当然，你一来我就发现了，你在我眼里是发光的。我好庆幸你来了，我觉得这是命运，它给了我更大的勇气和决心。”

“演讲之后，我摆脱了所有的应酬出来追你。我喊你的名字，你回头了。”左言轻轻的笑了，“如果大脑会做后期的话，那个镜头应该是慢动作吧。”

冯棠棠也笑了：“应该还有滤镜，爱情片的色调。”

“那个时刻，才是我真正爱上你的时刻。”左言长吁了一口气，他一直不想让冯棠棠知道，他也过自私的沉迷，有过退缩和犹豫，但终究这件事说出来，也解开了他的一个心结，“那个真实的你和我在一起，和荧幕上的任何一个角色都不同。我想，在相处中互动升级的情感，才能真正称之为爱情，让人沉溺其中，无法自拔。”

从女神，变成女朋友的冯棠棠。

从男神，变成男朋友的左言。

他们的心路历程，竟然如此相似。而左言比她努力的地方在于，他先跨出了那一步。

或者，从左言的角度来说，正因为重生的冯棠棠后退了一步，他才追出了这至关重要的一步。

“棠棠，是不是，我的爱太现实了？你会厌恶我吗？”

“

不，爱情本来就是现实的。不肯面对现实的我，才是胆小鬼。”冯棠棠摸着胸口，里面的心脏在有力的跳动，那里面有一个男神左言。

左言的纠结、退缩、犹豫甚至是偶然下的冲动，让他变得更真实，他终于可以走下神坛，变成男朋友左言了。

与此同时，冯棠棠也释怀了另一件事。

她的改变，让他决心接近她，无论重生前后，都是一样。

这辈子，是她试图做导演而消失。上辈子，则是她得面目全非。

如果是上辈子，接近之后，他们的爱情会如何？她想象不出。

但不用再想这个问题了。冯棠棠很确定的一点是，她已经变成了可以欣赏自己、有力量的人。这股力量让她一路向前，无论是事业还是爱情。

以后的坎坷，她可以作那个“先迈出一步”的人了。

※

毕业后，冯棠棠在黎刚工作室，转正为导演组正式的一员。

即使云沫极力想推动《淑妃传2》的项目进度，在没有市场反馈下的剧本创作，方向依然很难把握。即使力挺冯棠棠的大李编剧，大纲的脑洞已经开出20多集了，没有策划会也不敢真的动笔。

简单的说，是要用景茹作为主角，还是另起炉灶写另一个故事，没有数据和口碑，黎刚并不敢冒险。一部古装剧的成本太高了，他还有试错的机会。

从资金运转的角度说，一部制作精良的古装剧，确实极耗元气。公司后面的计划是一部民国戏、一部现代戏。民国戏实验转型，现代戏往偶像剧的方向靠。

用更大的周转率来回流现金，是公司未来的策略。黎刚制作现代戏的资源不足，云沫加入公司的新鲜血液正好可以弥补这一点。——云沫手里的青年演员一抓一把。

民国戏先开机，公司考虑到后续的发展，和剧本的感情戏比例，认命孙萍为导演，黎刚挂制作人职。

导演组跟着编剧组对了两周剧本。作为全职后接触的第一个从头到尾的项目，冯棠棠平均每天只睡四个小时。甚至几场关键的群戏，她能在会上背出全部演员的整场台词，包括第几次修改前的。

这种不要命的拼法，让孙萍决心给这部不长的剧开ab组，由冯棠棠去单独带一组执导其中一小部分。

云沫出任女一号，这是她成为公司大股东之后的第一部戏，给公司省了一大笔钱，她自己同样亏了一大笔片酬。

当然这笔亏损，会通过整部戏的收益赚回来。

选角问题上，云沫还特意问了冯棠棠，想不想试试这个女一号。如果她想更早的成为荧幕女主，那么公司可以重新考量。

冯棠棠果断拒绝了。不仅是因为她对“女主”的执念变小了，更因为她和女主人设差异太大。

过往的经验告诉她，如果一个东西不合适自己，千万不能硬掰。

这部戏的主西皮是姐弟恋，女主高贵冷艳、行事狠辣，男主则是个天真傻萌的少年，两个人一路虐恋才成正果。

为了平衡感情戏的多样性，副西皮则反过来，大叔配萝莉全程甜宠模式，只不过萝莉最开始爱的是男主，最后才被大叔俘获。

孙萍问她：“花了两部戏的功夫，好不容易开始转型，重新演回天真烂漫的小姑娘，你要这个女配吗？”

“当然要。”冯棠棠毫不犹豫的把握住，“同样的天真烂漫，也能演出不同的层次。有感情戏的小女孩，才能和我之前的固有形象行程反差。再说，剧本这么好，后面人物性格有变化，不怕初次印象和过去雷同。”

和她大戏的“大叔”男演员，是云沫手下的艺人，其实不过三十岁出头。两个人相差六岁，要在戏里演出相差十岁的跨龄感，好在冯棠棠装嫩四五岁，毫无压力。

最令冯棠棠意外的是，民国戏的男主，云沫没有用自己人，邀了熙南来试戏。

更意外的是熙南那个捉急的演技，在短短半年时间里小有突破，傻白甜小男生演的还挺自然的，试完戏后，孙萍就拍板定下了他。

熙南和冯棠棠又变成了，男主和女配的关系。上部戏中，已经有不少粉丝在拉郎这两个人的西皮了。连着两部戏来强化关系，熙南的公关部还特意来找冯棠棠问营销策略。

自由人冯棠棠表示：不约，我们不约。珍爱演技，远离捆绑。以胜任不同配对为荣，以贩卖真人西皮为耻。

熙南是个签了卖身契的，基本要听从公司摆布。冯棠棠作为自由人的优势就展现出来了。

她唯一担心的是，她拒绝了对方，对方硬要捆绑炒怎么办？

冯棠棠厚着脸皮去找了云沫商量。

云沫大手一挥：他们公司又作妖了？让他们来炒我这个女主！

冯棠棠发现，一向拒绝恋情炒作的云沫，好像有点不对。

57民国戏语感

云沫比她更熟悉圈内的规则，既然能解决她的苦恼，冯棠棠当然愿意听云沫的建议。

年代戏的拍摄比她想象中的困难。没有影城完

全符合他们的要求，除了影城之外，剧组还辗转青岛、天津等几处保留了民国风格建筑的实景拍摄。

其中好几个内景都是冯棠棠跑下来的。这个过程不仅辛苦，而且很考验导演的预判能力。

哪个景能怎么取，才能达到符合预期的视觉效果，和剧本设定，又或者哪个已经拿下的楼，不符合最初的设定，要拖着编剧、道具甚至服装一起来改。

一部戏，从立项到成片，没有一天清闲的人，就是导演组。

终于一且落定，定了戏名为《世家烟云》，赶在入秋前开了机。

孙萍和冯棠棠分工明确，内外景、白夜景、大广角和大特写，所有类别冯棠棠都尽可能的碰一遍，在不影响她自己作为女二拍摄的前提下。

于冯棠棠而言，她并不是那种天赋异禀、或领悟力极高的类型。想在这一行精进，唯有多拍，没有别的捷径。

她比拍《淑妃传》做实习导演辛苦很多。无论是导演还是演员，她的位置都更重了。

每天和场务的重任，都是看好工作人员和机器……不是怕机器坏，是怕机器碰坏了建筑内的结构。

早几个月的时候，某个剧组，租一家别墅拍摄打戏，把别人七十多年历史的木楼梯栏杆给打折了……赔偿费剧烈加重了拍戏成本，还是法务在拍摄前严谨定义了合同的功劳。

但这样的场景物有所值，效果也是显著非常。道具组只要摆上旧电话、唱片机和钢琴，便是个大家庭的客厅了。厨房里摆好那个年代的调料，起锅煮个清单小菜，群演穿好戏服安静一站，便有了那个年代的烟火气。

越是逼真的场景，对入戏慢、经验少的演员帮助越大。比如中二气质满满的熙南，在戴了金丝边眼镜后，都有了些儒雅少爷的气质。

冯棠棠梳好麻花双马尾，穿上蓝衫蓝群的女学生装，与熙南站在一处，倒有些金童玉女的味道。

用化妆师周欣的话说，她这个妆要往清透了画，比她在前部古装里话黑化妆，容易太多了。她这个肤质不用费劲修饰，光一打下来，就是小姑娘的细嫩脸庞。

不过，也就周欣这么说。同组的人都知道，冯棠棠在片场可不是什么小姑娘，她完美诠释了什么叫工作狂+强迫症。

构图比摄影师还讲究，演员台词的语气一个字一个字的抠。

合作过一部《淑妃传》的几位配角演员说，黎刚收了徒弟就不亲自教，好好的一个女娃娃，活活让孙萍那个灭绝师太，给带出一个九阴白骨爪的周芷若来。

用左言最初和她小组讨论时的话来说，她开始有了全局性，不再只注重表演这一部分。

这样的改变，同样也反哺了她的表演。饰演女配的她，对自己的要求更高，在某些“随便拍了就过”的戏份里，她都要求拍到满意为止。

※

最受折磨的人是熙南。

熙南没有受过专业训练，之前又在偶像剧的经验里积累了些恶习，台词总喜欢囫囵吞枣，依赖后期配音帮他补足。

民国剧不同于古装戏，台词是半文半白的，可其精妙之处，正在于它是“半”出来的。词语句序与现代口语相似，却又不尽相同。其中一些用词，更与现代用词不一致，别有风韵。

就是因为不同现代，才有时代感，才能称为“年代戏”。

熙南是偶像歌手出身，背台词本就背得磕磕巴巴，进了最后特别费劲，好多词干脆自己全改成现代口语。

有一场戏是少男与少女在园子里闲聊，台本是这样写的：

【女：近日有位女同学号召我们游行，我还未明白是为了哪个名目，那女同学就被抓了。

男：你那位女同学，定然生得不美罢？若她生得和你一样，只怕不论什么名目，只消振臂一呼，课堂上的诸君就跟着你走去街上。

女：生得不美又如何？我们先生说了，只要面净发理、衣整鞋洁，让人看了清新、明爽，便是我们学生该有的样子了。

男：先生说，又是先生说，我看你是魔怔了。哼，也不知你那位先生，又是如何清新明爽了？依我说，这世道乱糟糟的，官僚军阀、土豪劣绅你一派我一派，文人骚客的话可是没什么用了。】

等到开拍的时候，就被演成了这样：

冯棠棠穿着书生服，甩着麻花辫，瞪着黑皮鞋一蹦一跳的跑到，坐在长椅上闭目养神的熙南身侧，举起她手里的书在熙南眼前晃了晃。

熙南缓缓的睁开眼，看见是她，又没什么趣味的把眼睛闭回去。

到这里，人物情态都把握的不错。中景渐渐推到近景。

冯棠棠嘟嘟嘴，坐到他身边扯扯他的袖子，与他说话引起他的注意：“近日有位女同学号召我们游行！”

刚起了个头，熙南果然复又睁开了眼。这一眼有个特写，孙萍还挺满意的。

“我还未明白是为了哪个名目呢，那女同学就被抓了。”冯棠棠往他身边又凑了凑。

熙南开口道：“你同学一定不漂亮。如果她

和你一样漂亮，你上讲台一呼，下面的男生就都跟着你走了。”

冯棠棠非常克制自己不去皱眉头。漂亮这个词吧，总觉得有些不对味……而且这句话，要让配音演员去对口型，那也要改台词，因为他少了个短句！

但孙萍没喊停，那她也只能继续：“生得不美又如何？”

她站起来与熙南对峙，与坐着的熙南正好形成有层次的构图。

“我们先生说了，只要面净发理、衣整鞋洁，让人看了清新、明爽，便是我们学生该有的样子了。”

熙南不耐烦道：“老师说，又是老师说，我看你是入魔了。”

本就有些生气的冯棠棠更郁闷了，什么入魔？你丫拍玄幻剧呢？

“哼，你那个老师，又是如何小清新了？”

……

冯棠棠想把丫踢飞。小清新你妹啊！我老师三十多了画风都变了？！

这次镜头外的孙萍也皱起了眉头，但她还是没喊咔。

“要我说，外面乱七八糟的，军阀土豪一大堆，老师的话没什么用了。”

冯棠棠暴怒把手里的道具书甩他脸上：“什么土豪一大堆，你以为你打游戏啊？我上句台词提的是先生，你给我改老师，这不是背不下来的问题，是你根本没有背，生搬你自己那一套！‘官僚军阀、土豪劣绅’！这八个字是时代背景，背景你懂吗？”

因为冯棠棠直接发飙，这一条还没有到孙萍裁决，就已经废了。

熙南试图辩解道：“又不是现场收音……”

“后期也不能给你把台词撑长吧？那么重要的八个字，给你改成‘土豪一大堆’，配音老师不气吐血才怪！你把原台词的所有四字成语都给改成俩字，或者直接改没了，你想编剧和配音一起吐血，是吗？”

两个人已经都站起了身，熙南明明比她高出一头多，但气场完全被压制，默默的扭头看向孙萍求助。

毕竟理论上孙萍才是本场导演。

孙萍给了他一个自求多福的表情。

好吧，冯棠棠是副导演。

熙南认命道：“我也不是故意的，台词太拗口了，我真的背不下来。”

冯棠棠怒极反笑：“我都能把你台词背下来，用不用我现在背给你听？”

熙南说：“我知道你对本子熟，下的功夫又多。可咱俩不一样啊！”

冯棠棠立刻问：“哪儿不一样？”

她本来准备着，对方若要敢说自己没时间，就送他一箱子胶囊咖啡，让丫别睡了，往死里背。

没想熙南却说：“你读书比我多。”

……

作为一个文盲，唯一的优点就是有自知之明了。

冯棠棠看了远处的孙萍一眼，孙萍走了过来。冯棠棠对孙萍说：“姐，这样下去不行，他自己的台词不过关，和他对戏的人也被带跑偏。这太影响氛围了。”

“民国的语感是需要补补。”孙萍拍拍冯棠棠的肩膀，“熙南的时间被演艺公司严格控制着，我给他找两本书，有空就抓紧