怎么活下来的？桓玉心想，多亏了那和尚……不，不对，他不是在问这个。

应当是在说更早的时候。

阿娘难产，险些生不下她，阿爹冒着擅闯宫禁的风险去寻太医，幸得还是皇子的圣上帮了一把才让他们一家人平安无事。

方才隐隐占上风的局势此时骤然翻转。桓玉闭了闭眼，自暴自弃地答道：“……记得。”

“记得就好。”他收回手，不再阻拦，仿若什么也没发生。

桓玉木着脸打算一走了之，余光却瞧见了桌案上滚开的画轴——那是一个似乎长大了些眉眼却依旧熟悉的孩子。

脚步突然顿住了。

皇嗣之事在脑海中翻涌，她面色古怪地问：“他是您的孩子？”

谢衍皱了皱眉，心中升起某种微妙之感：“……我没有子嗣。”

桓玉了然道：“那他日后兴许会变成您的孩子。”

他不置可否，却没有忽视她面上一闪而过的异样：“你认得他。”

的确认得。

犹记得两年前的冬月，她同太傅乘马车回长安。天幕低沉地压过来，是天寒落雪的预兆，她挑开布帘皱眉怕这天气不宜渡江，眼角余光却看见街角蜷缩着那个几日便瘦到皮包骨头的孩子。

在牵起他的手时，他黑黝黝的眼底闪动出细碎的光。

“阿玉姐姐。”那是她第一次听到他这样称呼自己，带着一股乞求的亲近姿态。

“——你能帮我买一副棺材么？”